【内容提要】 《葬花吟》中花人融为一体，林黛玉明写花，暗悲己，花成了黛玉的象征意象。花飞花谢的无奈，正是黛玉对自己人生的感慨。花容易逝但却洁身自好的品质正是女主人公孤傲高洁灵魂的写照。 【关键词】 红楼梦；葬花吟；花；意象
《葬花吟》是小说《红楼梦》中林黛玉感叹身世遭遇的全部哀音的代表作，也是作者借以塑造这一艺术形象，表现其性格的重要作品。这首诗共52句，风格上模仿歌行体，抒情淋漓尽致，而且，作者在此诗中成功地运用了多种意象和意象组合。给人无限美感之时，也引起了我们心灵上深深的共鸣。本文将重点分析此诗中”花”的意象，借以领略潇湘妃子的神韵和《红楼梦》风采之一斑。
【内容提要】晴雯与袭人是《红楼梦》中塑造的一对处于当时社会最底层的典型女性形象。二人同为贾府丫鬟，聪明、美丽、能干，由于封建礼教制度、奴婢制度的束缚，始终未能摆脱其悲剧命运。二人的性格、所选择的生活道路，截然不同：袭人“温柔和顺”，时时处处遵礼守仪，尽忠职守，逢迎巴结，培植党羽，一心想着往上爬，甘当主子的忠实爪牙；晴雯“心比天高”，纯洁善良，直爽率真，疾恶如仇，崇尚真情，要求平等的人格尊严，是贾府奴隶中最富反抗精神的代表，是作者心目中美的化身。晴雯与袭人是当时社会中千万个女奴的代表。
【关键词】 晴雯 袭人 性格 分析
晴雯倍受人们喜爱，多数为男子，赞之“质赋冰雪，貌比花月，神具日月”，赞她有平等精神，有反抗精神，热烈大胆地爱贾宝玉，虽然这“痴公子”回报给她的只有一篇诔文《芙蓉女儿诔》，而且还自恋地认为晴雯临终弥留之际呼唤的是他，念念不忘的是他。其实晴雯临终弥留之际喊了一晚上“娘”。曹公还是现实主义啊。
晴雯有什么反抗精神呢?王善保家的密告，王夫人大怒，遂召来晴雯训斥。晴雯这时候没有撕扇的直率了，没有用硬话“村”宝玉的勇气了，小心、恭敬、迂回地回答了王夫人的问题，“虽然恼，只不敢作声”。这是人们说的“近乎透明的直爽”和“反抗精神”?在第三十七回里，是谁说“把好的(衣服)赏了别人，剩下的给我，我宁可不要。冲撞了太太，也不受这口软气。”“软气”受不了，“硬气”就能忍了?红楼的重点其实并不在批判封建社会，倒是写了许多真实的人，人和人、人和社会之间真实的关系。所以鲁迅把《红楼梦》归到人情小说，这比强加上去的反封建的高调要好得多。我真的不认为非要把晴雯、林黛玉拔高为“反封建斗士”。她们只是很简单的女孩子，心思也很简单，没必要把那些大概念压在她们头上。
【内容提要】《红楼梦》中人物年龄“矛盾”产生的原因，一是作者为塑造人物及表现主题思想的需要而有意设计的，如《红楼梦》中少女的年龄，作者就有意限定在“十五六七岁”以内。同时，有些是作者在刻画、塑造人物时所产生的一种客观效果。二是作者在年龄问题上重写意而不重写实的结果。三是有极个别的“矛盾”，很可能是版本传抄过程中失误造成的结果。
【关键词】 《红楼梦》/人物年龄“矛盾”
20世纪20年代末，曾有人说《红楼梦》中“不可理解和最明显的错误，是关于各人的年龄问题”①。这话乍听起来虽略嫌刺耳，但却多少反映了这样一种事实：《红楼梦》中的人物（特别是青年女子），其年龄大都存在着比较明显的“矛盾”。对于这些“矛盾”，多数人认为是“误也”，“殊不合”②，是有“失检点处”③，是“显有错误”、“是梦话”④。若要追究其产生的原因，恐怕也同样会归结为“作者之误笔”⑤ 等。但也有人认为这是作者“故意以矛盾见长也”⑥。那么，《红楼梦》中人物年龄“矛盾”产生的原因，是否真有着作者主观的因素呢？对此，我们还是通过对文本的考察、分析后再下结论。
在被评论者视为《红楼梦》“提纲”的第五回中作者设“太虚幻境”，拟“金陵十二钗”册籍，撰《红楼梦十二支曲》，以真入幻，特著匠心。脂批谓之“为几女子数运之机”，即暗寓若干人“过去未来”的命运。读者可藉以窥察作者对人物命运的安排及其态度，兹试就管见所及，对此十二支曲略作分析:
［终身误］都送是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高土晶莹雪；终不忘，世外仙妹寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐局举案，到底意难平“。
［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没有奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?一个是枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏！
《红楼梦》是一部大悲剧，但又时不时爆发出各种各样的笑声。阵阵欢笑，更加反衬出没落的悲凉。众多富有个性的角色，在笑声中显得特别鲜活动人。
我觉得幽默是一种天赋，一种超常的机智。曹雪芹比高鹗更富于幽默天才，他运用笑声来刻画人物，前80回远远超过后40回。而且，已经塑造得很有幽默感的人物，到了高鹗笔下也显得僵滞呆板，各自忙着去完成命运的差遣；到后来，由于情节发展，笑声几乎被淹灭了。
《红楼梦》里有幽默感的人物甚多，而且多数都没有太高的文化水平。比如：贾母、刘姥姥、兴儿、鸳鸯和凤姐皆是。贾政及其蔑片相公们，虽然满嘴之乎也者，但他们很少有真正的幽默。灯节期问，贾母命各人创作灯谜取乐。不料贾政上朝回府也来凑趣。由于这位大家长在场，宝玉、湘云和众姊妹全都保持沉默。贾母立即催贾政回去歇息。贾政说笑话也很不在行，讲一个男人闻老婆臭脚的故事。很不得体，谁也笑不起来。
《红楼梦》里笑话有八九则之多。第五十四回，元宵宴上，贾母讲一个，王熙凤讲了一个半；第七十五回，贾政、贾赦各讲一个，接着尤氏讲半个；前面第卜九回，宝玉对黛玉讲了一个；后面第一一七回，邢大舅讲了一个。
这几则笑话中，最引人注意的恐怕是贾政那一则。怕老婆，舔老婆的脚丫子，还不敢恶心，这是什么话?一个老是那末一本正经、奉《四书》《五经》为圭臬的封建礼教的忠实信徒，居然讲出了这样一种俗不可耐的笑话，这就是说，贾政不是彻头彻尾的“正”，他对这一类事情也感兴趣，他思想中也有另外一个侧面。而这一面，以前是被严严实实地复盖着的。曹雪芹一个笑活，把贾政庄严的朝服挑起了一个衣角。但又不是象安徒生那样让皇帝剥光了衣服招摇过市，而是让人们隐隐约约地看到了一点什么，却又看不清什么。于是，人们便要去追搜贾政隐藏在思想深处的更深一层的蕴涵。这样，艺术描写的范围扩大了，人物的性格复杂化，立体化了。
一、红楼梦诗词界定及分类简引
《红楼梦》是“文备众体”的百科全书，汇聚了众多体裁的诗文佳作。人们通常所说的“红楼梦诗词”已是“红楼梦诗词曲赋”的略称，其中还包括“诗词曲赋”以外的各种韵文体裁，广义上有诗、词、歌、谣、赋、谚、赞、诔以及联额等；狭义上则单纯指的是诗和词。本文论题为讨论方便，锁定为狭义上的诗词。据粗略分类统计，共有诗81首，其中五绝4首，七绝26首，五律9首，七律37首，排律2首，歌行2首，乐府1首；词18首；曲18首；赋1篇。若还包括歌、谣、谚等体裁，共计207篇诗文。
花袭人做为贾府的奴隶，的确是一个称职的忠于主子的出色奴才。但作为具有丰富复杂的社会属性自然属性的人来看，在她身上，既有“温柔和顺”的一面，又有巧言令色的一面，对宝玉即有真切深情的一面，又有自觉按主子旨意，拿封建礼法有意无意地束缚宝玉的一面；既有对同类佼佼者的不露声色的妒忌的一面；又有对同气相投的同类者不幸和失误的同情的一面；既有对主了放债纳妾等行径的不满与轻责，更有讨好“上头”巴结“上头”的诸种媚态，这是一个内涵极为丰富复杂的人物形象。
一
作为贾府有面子的大丫头，袭人与晴雯、司棋、鸳鸯、紫鹃相比，她的会作人，会不动声色地讨主人欢心逆来顺受，一心想着“后来的争荣夸耀，争当宝玉的侍妾等奴性特征和奴性心理是显而易见的。在她身上找不到晴雯、司棋、鸳鸯的刚烈和自尊。她的目的性太强了，太用心了，追求的也太卑贱了。因此，尽管她“温柔和顺，似桂如兰”，也只能是“枉自”“空云”令人生厌。但仔细分析袭人的奴性就会发现她与焦大的奴性是两回事，焦大对主子是一味地愚忠，即使对贾府后人的破口大骂，仍属忠的表现，是怒其不争的痛心。在焦大“忠”里，找不到自我要达到什么目的意识，找不到功利的色彩；而袭人则不同，在这个人身上，一开始就带着较浓的功利色调，早在“偷试云雨情”一回中，作者就有交待：“袭人素知贾母已将自己与了宝玉”。所以才觉得不算违礼，才肯去做。自此后，“宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。”我们可以说从此回或在此之前，袭人对自己所处的地位和未来的目标都已审度得十分明白。故在贾母面前是个没嘴的葫芦。而宝玉则喜她的姣俏。
贾母是贾府的“老祖宗”，她子孙满堂，富贵荣华，乐享顺年，所以在一般读者的眼里，她是“红楼”不幸世界中唯一一个“福寿双全”的人。刘姥姥也说：“老太太生来是享福的。”
这样一个人也会有烦恼吗?有!而且是一种难以言状的烦恼。她的烦恼，自然不是因为贾政毒打贾宝玉，触犯了她的尊严，因而痛感“一生没养个好儿子”，因为她凭借自己的威严，大大训斥了贾政一番，使贾政威风扫地，因此得到了心理上的充分补偿与满足，起初那一阵子烦恼自然也就消除了。
她的烦恼，自然也不是因为贾赦想要鸳鸯，把她身边最可靠的一个人也给弄走，因为她凭她的权威已把贾赦的谋算彻底挫败，而且使他差愧难当，装病不出，因而牢固地把鸳鸯留在自己的身边。贾母的真正烦恼，而且使她无以排解的，乃是林黛玉的婚事。由于前八十回中的各种迹象，如厚待宝钗生日，当众赞宝钗的好处等等，尤其加上后四十回她也参与了“调包计”，明确表态舍黛取钗，因此在读者的印象中，她是一直不喜欢黛玉，而是为宝玉选定了宝钗的。其实这里还大有可以研讨之处。