晋代陶渊明在《晋故征西大将军长史孟府君传》中记载了一段故事。桓温问名士孟嘉：“酒有何好，而卿嗜之？”君（孟嘉）笑而答曰：“明公但不得酒中趣尔。”又问：“听妓，丝不如竹，竹不如肉？”答曰：“渐近自然。”

这里的”丝“，指的是丝弦乐器，比如琵琶。”竹“指的是管乐，比如竹笛。而”肉“，指的是我们的喉咙——也就是人声。这段对话中，大体反映了古人在晋代的音乐观：丝弦不如萧笛，最佳乃是人声。孟嘉给出的解释是：渐进自然。

孟嘉的回答言简意赅，但又意义深刻。值得我们一起来思辨：音乐中的“自然”，是怎样的一个定义？

从发声主体的角度，现代音乐可以划分为声乐和器乐两个大类。

在西方音乐的历史上，最先蓬勃发展的是声乐。公元六世纪末期，借助于宗教系统而发展起来的格里高利圣咏，堪称是西方音乐的源头。之后的千年岁月，尽管随着乐器制造工艺的发展，钢琴、小提琴、木管乐器的成熟以及成编制的大型管弦乐队的出现，极大的丰富了“器乐”的作品范围，但器乐始终无法做到和声乐抗衡，平分秋色。音乐作品中，当合奏中出现人声时，所有的器乐都必须降为“伴奏”的地位——可见声乐的重要性依然是要胜过器乐，这在东西方的音乐观念中是殊途同归的。

回到“渐进自然”的思路，声乐的优势，或者说“自然”的魅力，何在？我们假设人的“喉咙”也是一件乐器，它和其他乐器相比，优点何在？

其一，人类的歌唱发声是“近似连续”的。

人类喉咙发声，除了换气的间隙，堪称完美的“连续”。乐器之王钢琴的发声，每敲击一个琴键发出对应的音符，其声音是“点”状的。竖琴、吉他等弹拨乐器，莫不如此。木管以及铜管乐器相较于弹拨乐器，发声连续性稍好，但在活塞、音孔的移动开合时，发声依然是断续的。提琴类弓弦乐器，在不同弦之前的乐音转换，发声同样也是断续的。

其二，在于人声可以“无级”变换音高。

用一个简单的比喻，人声的音高变化是“无级变速”，而乐器是“换挡变速”。只要是声带没有器质性的损伤，我们都能很好的控制声带发出从低音到高音连续变化的声音，而乐器除非设置一根足够长的弦（或者音管），否则其音高变化必然是“梯次”的。如同钢琴的键位、吉他的品。

从物理角度来解释，我们通过控制声带的张力，进而控制发声的频率，人体的精妙构造，是乐器远远不及的。

其三，在于人声的“音色”可变。

人的发声，声带是产生振动的元器件，这仅仅是“发声”的一小点。更为神奇的是，“口腔、鼻腔、喉腔、咽腔和胸腔”作为共鸣器件，通过调整共鸣腔的形状、大小，共鸣的时长、节点，从而发出不同的音色，这是任何乐器都无法做到的。这也是欧弟可以惟妙惟肖模仿其他歌手唱歌的根本原因，而李玉刚的男唱女声，也是通过对共鸣腔的控制才得以实现。

再次，人声的发音具有自然的“和声”特性

人声能够通过控制舌、唇、齿、咽等器官，在声带发音的同时，发出弹舌音、爆破音等等不同的声音。高级的呼麦唱法，可以发出多个声部的乐音，这是任何一件传统乐器都无法做到的。即便是用电脑来模拟发声，牛到日本的虚拟偶像“初音未来”的程度，也还是需要一个专门的“声优”来解决发声自然的问题。

了解了人声的“天然优势”，再来看乐器的“渐进自然”问题，很多音乐欣赏的问题就可以去烦就简、简单描述进而茅塞顿开。

比如钢琴曲的欣赏。

为什么我们不愿意听“叮叮咚咚”的儿童弹奏？因为我们更为习惯于聆听连续的发声，也易于接受音值高低的无级变换。那么，我们大可以理解钢琴曲的和弦是为了让音高变化显得不那么的突兀，而钢琴家的演奏技巧追求的是尽可能让发声的连续性自然顺滑，否则钢琴设置延音和弱音踏板为何？鲁宾斯坦所说的“踏板是钢琴的灵魂”，其要义也就在于此吧。

举例来说，肖邦的钢琴曲中俗称“雨滴”的降D大调前奏曲，通过单音的反复，营造了雨丝缠绵的意境之美。演奏过程中力度的变化，又通过声音的响度营造了“空间感”。在聆听欣赏的过程中，我们可以，也一定能够感受到乐曲音符扩展的“流动性”，旋律变幻的连续性以及琴键敲击力度的情绪表达，这类比为我们唱歌的状态就是“歌声悠扬、声情并茂、发自内心”，对吗？

夹带一点个人的私心，好的钢琴曲如同低吟浅唱的邓丽君，情绪表达恰到好处（老柴的就有点儿用力过猛，如同黄绮珊，不耐听）。而钢琴家演奏的技巧、状态，恰如歌者的情绪把控——如果把古尔德的流畅之美比作是陈奕迅，那么郎朗就有点儿像是著名劳模刘德华——音乐不够，跳舞来凑。（后续更恶心的是露点肉、耍点酷）

再来看交响乐的欣赏。

既然乐器无法随便变换音色，那么就寻求组合的解决之道。贝六中用不同音色的乐器营造出的田园景象，的确有后人的过度解读，但不可否认的是多声部、差异化音色的组合，无疑带来了更为丰富的、层次多样的欣赏美感。同样的，我们在马勒、德沃夏克、勃拉姆斯的交响乐之中，都能清晰的感受到作曲家对于音色差异化选择和组合，通过对比、协同、反复、烘托等等安排，从而营造不同的音响效果，进而表达不同的情绪体验。配器，可以理解为“寻求更为完美的音色组合”吗？

从这个角度来看，音乐的最高的表现形式也就是“声乐”和“器乐”的融合吧。西方而发展到歌剧，而中国形成了“昆曲”。这么来说，“渐进自然”是东西方共通的音乐标准，古人真的是“诚不我欺”。