???? 　二
　　
　　临江仙 晏几道
　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
　　
　　暮春时节了，刚刚下过一阵淅淅沥沥的小雨，他又一次从睡梦中醒来。这是第几次醉酒了，他也记得不是太清晰。其实他也并非一个嗜酒之人，但他的记忆太好，尤其是关于一些往事的记忆。太好的记忆，对他这样一个人来说，是一种不幸。
　　他，有一个声名煊赫的父亲。他的父亲叫晏殊，仁宗时的宰相，但他知道他父亲最传在人口的并不是他的官名，而是他偶作的小词。几天前，他还听到有人在唱着他父亲的小词，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”。
　　有些像他的父亲，他也写了许多小词，但写的最多是给她们的。他在词里呼唤着那些他平日里不能再唤的名字，“小莲”、“小鸿”、“小苹”、“小云”。但是任凭他怎样呼唤，她们都不会再低眉浅笑着答应他了。
　　他是晏殊的第七个儿子，与其父晏殊齐名，并称为“二晏”，被认为是直追李璟、李煜父子。在词风上，深受其父的影响，而在性格和命运上，小晏被视为词中之“贾宝玉”。其一，是因为晏几道和贾宝玉一样，是含着金汤匙诞生的。其父晏殊官居显要，至仁宗朝时更是官至宰相。其二，晏几道与贾宝玉一样经历了早年富贵而中晚年困顿的生活，在晏殊辞世后，家道也逐渐没落。其三，晏几道与贾宝玉一样，“不肯一作新进士语”，也无意于官场仕进，终身“陆沉于下位”。其四，也是十分有趣的一点，晏几道和贾宝玉具有一样的“痴病”。他一生虽家道中落，但最令他念念不忘的，就是他的朋友沈廉叔和陈君龙家里被称“莲、鸿、蘋、云”的几位歌妓了。
　　酒是一种很好的东西，至少可以让词人暂时忘记那时候怎样在沈廉叔、陈君龙家里和她们春风一遇，鼓瑟调筝，推杯把盏。“欲将沈醉换悲凉”，醉了，便好像真的忘了，心暂时也不会那么痛。
　　但酒总是有醒的时候，梦总是有碎的时候，扶头酒醒，但见帘幕低垂，有风轻轻吹动。帘外影影绰绰地有一座楼台锁着，突然他听见有什么东西破碎了。他记得那个时候他就是在那里，和她们欢笑着，燕语着，仿佛时间永远不会逝去。“楼台高锁”未必是真“锁”，可以理解为真“锁”，但更韵含着往事尘封，欢愉难再的意味。楼是同样的楼，但楼中人已去，“锁”与“不锁”对于词人而言，楼都是空的、锁的。
　　有些悲伤，真是避无可避。“去年”，也许是更早的时候，亦是暮春时节，词人曾立于庭中，霏霏细雨里，片片落英拂过他的肩头，呢喃的双燕掠过他的头顶。那时候的他，显得同样孤独和忧伤。连燕子都是成双的，而他却和孤独，静静地站在一起。微雨、落花、双燕、孤独和他，仿佛一幅静止的画。他记起了他刚刚做的那个梦，那是他第一次见到天真浪漫的“小苹”，穿着绣着双心图案的薄罗轻衫，对着他羞涩一笑。他听懂了她的琵琶声里要说的话。和她分手时照着她归路的皎洁的月亮还在，那个时候的她就像一朵彩云冉冉归去了。没有想到一别，是那样的容易。
　　词中最精彩是“落花”、“微雨”二句，但其实这两句并非晏几道原创，本是出自唐五代翁宏的《春残》一诗，被他用在词中，加上前后词句的烘托，显得意境蕴藉，情意悠长。以“彩云”喻佳人，晏几道也不是第一个，李煜亦有《南歌子》词云“一朵彩云何事下巫峰”，写出佳人的仪态之美。但小山词中更表达着一种“霁月难逢，彩云易散”的意味，但见云归去，不见云飞来，“别时容易见再难”。
　　人人皆言，说小晏情长，拿他与纳兰性德的相比认为两人同为宰相之子，同喜填词，同样情深，但个人以为，两者是有显著差别的。纳兰性德怀念是曾与他挑灯补衣，赌棋泼茶，朝夕相处的妻子，而晏几道怀念的是酒筵歌席上遇到的情意相投的佳人，并非说小晏对她们无情，或者虚情假意，只是两者的情意有别。纳兰性德对逝去妻子的怀念更在于一针一线、一事一物的旧日夫妻生活的怀念，是“谁复挑灯夜补衣”的情忏；而小晏对那些歌妓们则更重于一笑一颦、一曲一琴的体貌才艺的由衷赞赏，是“人面不知何处去”的追念，与骨中骨，肉中肉的夫妻情意不同。并且就小晏而言，别离了那些在朋友家中碰到的歌妓，他的一生不可能没有再遇到更为貌美，更有才艺的歌妓，之所以如此怀想她们，是因为那个时候是他晏几道一生中最美好的时光。家世正隆，青春正在，佳人佐酒，好友在侧，赌酒猜枚，击节按拍，无不自在。据晏几道《小山词自序》 中云，那时晏几道每作一词，则“即以草授诸儿”，供她们弹唱，词人与朋友则“持酒听之，为一笑乐而已”，当时的欢悦可见一斑。
　　但这一生中最美好的时光终究逝去了，只可怀想，不可重温。晏几道和李煜相同，都是生活在过去的人，对昔日那段最美好的岁月由衷怀想，并且用今后的大半时光追忆着那时的人物。对他们而言，幸福只在过去，于是他们也留在了过去。
　　现在，沈廉叔和陈君龙，一逝一病，昔日的晏七公子也垂垂老矣，岁月流金，一去不复返。身为歌妓的她也不知流落到了哪里，不知在哪位达官贵人家里弹着琵琶，不知她是否会唱到这首我写给她的《临江仙》，记起那个昔日为她填词作曲、持酒听弹的晏七公子？

　　三
　　
　　玉楼春 孟昶
　　与花蕊夫人夜起
　　冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。
　　起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
　　
　　佛堂内，檀香缭绕，一缁衣老尼双手合十，垂眉顺目，趺坐在地。她的对面端坐着一个垂髫小童，小脸一本正经的样子，静静地听她讲着故事。
　　那是很久以前的事情了，那个时候你还没有出生啦。老尼对小孩这样说道。
　　那个时候我也还没有这么老，跟着我的师傅到处云游，去过很多地方，每到一处就像你一样，对什么都感到新奇。有一次，我跟师傅到了蜀中。蜀国的皇帝是一个很年轻俊美的公子，他有一个很美丽的夫人，像花蕊一样娇艳，像朝霞一样动人，他叫她“花蕊夫人”。
　　他很宠爱她，在摩河池上，修建了一座水晶宫殿。他用沉香作宫殿的柱子，以碧玉镶嵌宫殿的窗户，用天下最美好的东西来装饰这座宫殿。天气热时，他们就移居到这水晶宫中，郎才女貌，一对璧人，恩爱无双。有天夜里，他和她半夜醒来，一起携手到殿外看星星，他为她填了一首词。这首词很好听，到现在我还记得，你听好了，词牌是《玉楼春》。
　　小男孩听着故事入迷了，眼睛晶亮着，在老尼低声的吟唱声中，入神地想：他们后来这么样了呢，是一直幸福快乐地生活在一起么？真羡慕他们呀。
　　老尼的吟唱结束，这首词和这个故事便深深地留在了小男孩的脑海中。
　　四十多年以后，小男孩早已成长为一名真正的男子汉，并且经历了许多事情，也知道了当年老尼所讲的故事的结局。但他怎么也记不清这首词的全文了，于是便凭着七岁那年的记忆，重新填写了一首《洞仙歌》，细细回味这个故事：
　　冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，敧枕钗横鬓乱。
　　起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年、暗中偷换。
　　在词的最后，他署上了自己的名字——苏东坡。
　　确实，故事里那位年轻俊美的公子就是后蜀末帝孟昶，而听故事的小孩就是后来大名鼎鼎的苏大学士——苏轼。难为苏轼在时隔四十多年以后，还能对七岁听来的故事记忆如此清晰，也许是因为词作和故事的动人，也许是因为天才型的人物都记忆超群。
　　让我们先来继续听完这段故事吧！
　　后蜀末帝孟昶，是后蜀高祖孟知祥的第三个儿子，在他刚刚当皇帝的时候，还是做了一些利民的实事，兴水利，重农桑。这一切都证明，他并不是个天生的昏聩皇帝，但他后来也成为著名的亡国之君之一。在他众多的昏聩的事例中，只举两件典型的例子，一人一物。这一物，就是后来被宋太祖赵匡胤砸碎的七宝夜壶。孟昶生活奢靡，并且登峰造极，连宋太祖的龙袍上都没几根金线，他倒是连夜壶上都镶满了珠玉宝石，就像赵匡胤所说的，“奢靡至此，安得不亡！”
　　另外的这一人，最终也是归属了历史角逐中的胜利者赵匡胤，她就是苏轼听来的故事里的女主角——花蕊夫人。历史上的“花蕊夫人”有两位，一位是前蜀王建的妃子徐氏，另外一位才是我们要谈到的后蜀主孟昶的妃子，据说姓徐，一说姓费。“花蕊夫人”一名乃是指，“花不足以拟其色，蕊差堪以状其容”，貌夺花色，足见其美。“花蕊夫人”是孟昶广征美女，充实后宫之时脱颖而出的，天生丽质，惊艳绝俗，使得蜀主一见倾心。更难得是这位花蕊夫人除了貌美，还才艺出众，并且烧得一手好菜，创制了诸如“绯羊首”、“月一盘”等新奇的菜肴，深得蜀主的脾胃，愈加宠爱。
　　就像但凡一个成功的男人背后都有一个伟大的女人一样，史书中，但凡一个失败的君王背后都有一个美丽的女人，替他们背起亡国的黑锅。红颜祸水，亡国的罪责往往归罪于她们，自然孟昶亡国的罪责，也很大程度上被人们归咎于花蕊夫人。当孟昶降宋后，花蕊夫人随行，宋太祖赵匡胤早就听说，她艳绝尘寰，颇有才学，就命她赋诗一首。花蕊夫人即席吟出那首著名的《述亡国诗》：
　　　　君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。
　　　　十四万人齐谢甲，更无一人是男儿。
　　从这首诗来看，花蕊夫人并非只是那种空有一身好皮囊的花瓶人物，有胆有识，不但将所谓亡国祸水的罪责撇了个清，而且敢于在宋太祖面前指责那些投降者没些男儿骨气，忒胆大了。的确，即使没有她这个“花蕊夫人”，也会有其他的美人来做“蕊花夫人”，君王要淫逸，美色何罪？
　　“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满”，自是赞美花蕊夫人的美貌和水殿的清凉。水殿风来，暗香流动，冰肌玉骨的伊人，酣睡在自己的身侧，是那么安稳，那么贴心。云鬓虽乱，宝钗虽横，仍不掩国色，引得明月来窥。伊人睡醒，和她一起轻轻起身，推开殿门，携手到殿外去看星星。今天的星星不多，疏星几点，缀在河汉，但这也没有什么关系。佳人在侧，吾愿已偿，惟愿流年不度，斯夜久长。
　　此词与苏词相比，在内容上几乎没有什么不同，但《玉楼春》一词，句式整齐，音节悠长，而《洞仙歌》这一词，则是句式参差，别有风韵。就风格而言，苏词较孟词沉郁，尤其是“试问夜如何”，颇有忧患之感。孟词中“绣帘一点月窥人”一句，绝佳，仿佛明月有神有态，好奇地窥视着水殿内的二人。
　　奈何王子与公主的幸福生活，是以挥霍民脂民膏为代价的，且又逢五代的乱世，国祚不长，后蜀终被宋亡。孟昶在降宋后，被封为开府仪同三司、检校太师兼中书令、秦国公，数日后卒。一说是病亡，一说是被宋太祖毒死，据史学家猜测，后者的可能性较大。而花蕊夫人则被宋太祖收入后宫，后病亡，又传为太祖之弟赵光义一箭射死。
　　这就是故事的结尾，现实无比。多情的帝王和他美丽的夫人，终究没能永远幸福快乐地生活在一起。

　　

??????? 四
　　
　　酒泉子 司空图
　　买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。
　　旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。
　　
　　人生像一匹洁白的马儿，你还没有看清它，它就像一阵风一样飞过了，如同《庄子?外篇?知北游第二十二》里所说，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。
　　究竟这匹马儿跑得有多快？佛说，“如梦幻泡影，如露亦如电”。
　　一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。人说“刹那芳华”，喜欢用“刹那”来形容时间的短暂，却不知“刹那”并不是最短的时间，“瞬”也不是。
　　譬如浮游朝生夕死，那就是它的一生；譬如繁花春开秋谢，那就是它的一生。人生到底有多短，也许它就在佛的一眨眼之间。
　　作为词人的司空图，我们是陌生的，但说到《二十四诗品》就都记得他了。司空图生逢晚唐乱世，早年非常积极地向朝廷靠拢，考取过咸通末年的进士，并本着“学成文武艺，货与帝王家”的思想，结交曾任宰相的卢携等人，也曾官至中书舍人。但在连皇帝都被起义军打得四处逃窜的现实情形下，司空图慢慢意识到朝堂腐败、皇帝昏聩，并不是适合他混的地方，于是选择了独善其身的隐逸生活。司空图隐虽隐，但并非完全不关心朝廷动态，且忠于李唐王室，对于投奔黄巢起义军、接受朱温伪职等事宜，不予接受，隐居于中条山王官谷中。据说当这位老先生七十二岁高龄时，听闻哀帝被弑，遂绝食，呕血而亡，可谓是“处江湖之远则忧其君”了。
　　如果司空图是处于北宋的治世，也许他会像苏轼、欧阳修一样，通过科举仕官，浮沉其中，空闲之余写写诗，填填词，听听曲，他留给我们的也就不只是数量如此之少的词了。然而命运就是如此捉弄人，他一生所处的皆为乱世，所谓“宁为太平犬，莫为乱世人”，存命尚且不及，更无论文章了。
　　对于这首词，除了“旋开旋落旋成空”和“黄昏把酒祝东风，且从容”两句相对出彩之外，其他语句其实极为平庸。上阕叙事，某日清晨，鬓生华发的司空图闲来无事，在庭院中信步，不经意地看见假山西畔花圃的东面，满树娇红，妖娆艳丽。他记起，原来那是他十年前买回家亲手种下的杏花开了。下阕转入抒情，十年始开的杏花，却是满枝嫣红难持久，盛开不久便开始凋零。见落红无数，嫣红一片，司空图想起自己逝去的年华和鬓边的白发，便举杯祝祷，央求东风说，请且慢行一些吧，让春光暂住。
　　整首词的主题常见，抒写司空图的感时伤逝，伤春悲秋。但“旋开旋落旋成空”一句，个人极为叹赏。仅此一句，顿时让那些平庸的词句增色不少。欧阳修所叹赏的，与本人略有不同，他曾将“黄昏把酒祝东风，且从容”一句，改为“把酒祝东风，且共从容”，化用到了自己的《浪淘沙?把酒祝东风》一词中。古人没有著作权的观念，反以他人引用自己的作品为荣。不然，我们欧阳修同志仅凭此，就惹上官司了。
　　“旋开旋落旋成空”，颇具禅意。事实上，杏花花期虽短，但也有四至五天，哪里就会“旋开旋落”了呢？司空图将时间有意缩短，强调花期的短暂，方开方谢，如梦如电，转眼成空，恰似如梦人生。渐生老态的他，见落红万点，想到昔日的万丈抱负，也如这落花，尚未持久，便已飘零。
　　电光石火，花开花落，便是一生。
　　苏轼在《东坡志林》中记载了一则“三老语”的故事，篇中云：“尝有三老人相遇，或问之年。一人曰：‘吾年不可记，但忆少年时与盘古有旧。’一人曰：‘海水变桑田时，吾辄下一筹，尔来吾筹已满十间屋。’一人曰：‘吾所食蟠桃，弃其核于昆仑山下，今已与昆仑齐矣。’以余观之，三子者与蜉蝣朝菌何以异哉？”
　　故事翻译过来就是这样的：曾经有三个老人碰到了一起，人们问他们多大年纪了，其中一个老人说：“我也不记得我有多少岁了，只记得小时候认识一个叫盘古的人。”另外一个老人说：“每当沧海变成桑田的时候，我就拿一个筹子记录一次，现在已经积满十间屋子了。”第三个老人说：“我曾经吃了一个蟠桃，把桃核丢在了昆仑山下，成长了树木。现在这根树已经和昆仑山一样高了”。三位老人相对普通人而言，可以说是高寿了，但在苏轼看来，如此长的寿命与朝生夕死的浮游、朝菌没有区别。
　　花的一生，可见浮游的几生几灭，花未开，而浮游已灭；人的一生，可见花的几开几谢，人未老，而花枝已残。之于浮游，花可谓久长，而之于人生，确是短暂。纵使是寿比南山不老松，却仍在佛的一眨眼之间。空幻花寂，烟消云散，仿佛无存。
　　汉代有著名的《古诗十九首》，其中的第十五首是一首非常有意思的诗。全诗是这样写到：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”人的一生还没有一百岁，却常常怀着一千岁的忧伤。白日太短，暗夜太长，为什么我们不点起灯烛深夜游玩呢？我们活着的时候就应当让自己快乐，怎么能够等到来生呢？愚笨的人爱惜钱财，不肯千金买欢，只落得被后人取笑的下场。如果想做像王子乔那样长生不老的仙人，只怕等不到成仙的那一天。
　　个人觉得，秉烛夜游是一个非常有创意的提议，几乎为古人能够想出这样有创意且浪漫的应对之策而折服。今朝有酒，今朝即醉，管它明日愁来，明日再愁。面对空幻而短暂的人生，有人选择秉烛夜游，也有人选择秉烛夜读。
　　同样的河流，我们无法踏入两次。推开窗，双手如流，回不来，只是自己。这一刻的我，与前一刻的我，隔了千山万水。墟上烟未消，红颜已老。相同的时限，相同的终点，旋开旋落的人生，我们当如何选择，向左，还是向右？

　　五
　　
　　张倩倩 蝶恋花
　　丙寅寒夜与宛君话君庸作
　　漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。
　　千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。
　　
　　我打江南走过
　　那等在季节里的容颜如莲花的开落
　　
　　东风不来，三月的柳絮不飞
　　你底心如小小寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　音不响，三月的春帷不揭
　　你底心是小小的窗扉紧掩
　　
　　我达达的马蹄是美丽的错误
　　我不是归人，是个过客……
　　
　　郑愁予的这首《错误》早年是极喜欢的，曾经把它工整地抄在自己的小本本上，然后枕着它入睡。以这首诗开头，似乎是和这首词不搭边，但列位看官稍待，且听我细细分解。
　　倩倩，是许多女孩子的名字，朱倩倩、孙倩倩、王倩倩、苏倩倩诸如此类。倩倩，是指“美好的样子”，就是“巧笑倩兮，眉目盼兮”的美人。这首词的作者也叫倩倩，是张家的女儿，婉约的苏州吴江女子，沈宜修的表妹。
　　沈宜修是著名曲学家沈珫的女儿，戏曲家沈璨的侄女，吴江世家叶家的媳妇，名士叶绍袁的妻子，著名“叶氏三姐妹”——叶纨纨、叶小纨和叶小鸾与诗论家叶燮的娘亲。有一个拥有这么多头衔的表姐，想必倩倩的家世也不会太弱，不然何以养出这么多才多艺、温婉聪慧的女子？
　　她也曾手执一卷诗，在那花影下，把芳心暗猜；
　　她也曾髻挽一段云，在那菱镜畔，怕年华虚度；
　　天，也算遂了倩倩的愿。
　　那一年，她，风华正茂。他，来娶她。
　　他，原是见过的，大她三岁，她叫他表哥，是她表姐的胞弟——沈自徵。沈家是个大家族，丈夫也是个才子，曾写过《渔阳三弄》，在明代杂剧史上颇具名气，与徐文长并传，算是不差了。她开始改口叫他，“君庸”。闲暇的时候，她会填一些小词，给他：君庸，你来看。他细细地评点着，笑着露出赞赏之意。但她还是觉得不满意，还没等他抢回来，她就把它丢在火上焚了。
　　新婚燕尔，鹣鲽情深，笑容时时浮现在她的脸上，顿生荣华。但他却常常长吁短叹，愁眉不展。她知道丈夫的心思，君庸原本就才高八斗，期待着能做出一番事业，但现在却还是白身。他想着建功立名，却也舍不得如花美眷。她也思前想后，辗转难眠。一天夜里，她终于对他说，你去吧，男儿志在四方，我等着你。
　　他，也就真的这么轻轻松松地走了，仿佛鱼儿游入了大海。
　　从此，她就这样等待着。
　　等待着，远方寄来的鸿雁。
　　等待着，他归家的马蹄声。
　　有时候，我想象着这样一幅画面：细小的雨点，洒在歪歪斜斜的青石板路上。由远及进。细碎的马蹄声渐渐而来，惊醒了小巷迷离的深梦。紧闭的窗棂，窗内的红纱灯亮着。跳动的灯芯，仿佛灯前守候已久的人那忐忑不安的心。马蹄清脆，敲击着小巷的小小的心脏，和碧绿的小草竖起的耳朵，又橐橐地渐行渐远。仿佛一声轻叹，窗内的纱灯悄悄熄灭。小巷内的一切又恢复得那么安静，似乎对这一切都习以为常。
　　是过客，不是归人。
　　就这样，多少个夜里，她这样等候着。在倩倩最美丽的年纪，她为他等了几世的花开花落。在漫长而无助的守候中，在希望与绝望之间，她像窗下花儿一样慢慢枯萎。
　　在天色阴沉、小雨过后的一天，落红无数，倩倩那种着翠竹的小院里的花，仿佛也在因雨落泪。倩倩觉得自己的万般柔肠，就像被西风扫落的残叶碎红一样，寸寸而断。她太孤寂了，于是夜里，她请宛君表姐（即沈宜修）过府一叙。她絮絮叨叨地向表姐，说着她对君庸的相思，君庸长，君庸短地说个不停。丈夫游宦在外，长年不归，她身边连一个说话的人都没有，也许只有这才品俱佳的表姐才能理解她的心思。表姐不断地劝慰她说，也许，君庸明天就会回来。
　　明天，又是明天，多少个明天了？倩倩叹息着。
　　这时，一声凄厉的大雁的叫声，惊动了倩倩，像一只离弦的短箭，一下子击中了她脆弱的心脏。她幽幽地叹了一口气说，表姐，我并不怨恨君庸离开我这么远，我想，也许是我和他前生的缘分太浅，所以今生才会有这样的分离，不能像箫史和弄玉那样一生吹箫相伴。
　　十年修得同船渡，百年修得共枕眠，今生得成夫妻，是几世修来的缘分，她和他怎么能说是“三生缘薄”呢？每次读到这里，我总是发出这样的感慨。
　　据说，原本的两个人，如果今生能有一面，也算是前世有缘才得见，不然连一面都没有。所以对于有一面之缘的人，我们也应该珍惜，前生我们许是见过。能结成一对夫妻，此生相对，那需要多少个一面之缘的累积和修行，今生才得善果？且看多少情侣因为种种原因而分手，相叹有缘无份，就知得成夫妻的缘分，是多大的造化了。
　　得成夫妻，却今生不得相守。他是男儿，怎能困于闺闱，滞留于家，原本他的选择，没有错。她是想他、念他，却不能，也不忍把他牢牢地捆在家里。等我功成名就、飞黄腾达之日，我会回来接你，风风光光的，他也许会这样说。嗯，她只是这样轻轻地回答，心里却想着，其实我并不在意那些功名富贵，我在意的只有你。但那是你的志向，我不会拦你。
　　这是怎样的一个困境？作为男儿，自己要求自己，社会要求自己，“成家”更要“立业”。作为女人，作为贤妻，她不能阻止他，只能支持和默默守候。沈自徵一生在外游历多年，和倩倩聚少离多，生三子一女均早夭，唯一的女儿叶小鸾还是抱养于沈宜修家中。闲暇的时候，倩倩会教小鸾读书习字，学诗作文，打发寂寞的时光。
　　但寂寞还是过早地吮噬了倩倩的心力，三十四岁的年纪就早早去了，临走的时候，她也许反复轻念着，“不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴”。“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化”，这是曹雪芹的感叹；若说我与君庸无缘，为何今生我会嫁给他；若说我和君庸有缘，为何我们今生没能长相厮守，这是倩倩终生的感慨。
　　终于，风尘满面，他回来了。但守在窗边的人儿却已不在，等待沈自徵的只有空荡荡的房间和沉默的窗儿。功名富贵，他没有求到，却丢失了她。“年少抛人容易去”，为何当时我就是那么轻易地放了她的手？
　　
　　等着我回来，跟漂泊一刀两断。他说。
　　而她，终究没能等到。

　　
??????? 六
　　
　　天仙子 张先
　　时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会
　　《水调》数声持酒听，午醉醒来愁末醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空省。
　　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
　　
　　数声清越的歌声传来，仿佛深潭里跌入几颗石子，打破了午后的宁静和一个人的醉梦。张先醉眼朦胧地醒来，手中还持着带着残酒的杯盏。他侧耳细听，只听得歌声悲切，他听出这首曲名是《水调》。
　　几日前，知州遣人来请他去赴府会，被他打发回去了，推说自己有小恙，卧病在床，辞了那恼人的应酬。他不是不能去，而是不想去。他早已不年轻，这时候的张先也已五十二岁，却只担任着嘉禾小倅一类的小吏，看镜中霜浸鬓发，望前程却仍是仕途淹蹇，年老位卑，不得如意，不由得他不叹息。“偷得浮生半日闲”的张先，于是沉醉于清歌杯酒、月下花前，但却无从消解这叹老嗟卑之感。
　　当然，命运对待张先是仁慈的，他后为晏殊所赏识，最终官至郎中，并且因这首词得了一个雅号。当时担任工部尚书的宋祁也喜好填词，慕名前来拜望张先，递帖子称自己欲见“云破月来花弄影”郎中，张先一听，便也以宋祁的名词为据，替他起了一个雅号，在屏风后高呼：“来的可是“红杏枝头春意闹”尚书？”就这样，两人见面交手，一比一平，惺惺相惜，相谈甚欢。
　　张先本人对于自己的这一句也是比较自赏的。由于张先词章卓著，众人便以“心中事，眼中泪，意中人”（《行香子》）为据，为他起了个雅号叫“张三中”。但张先自己却不满意了，觉得自己写得最好的并不是这一句，便提出抗议，认为应该改名叫“张三影”，因为他觉得生平最得意的是“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”（《归朝欢》）、“柳径无人，坠飞絮无影”（《剪牡丹》）这三句。王国维在《人间词话》里也认为，“弄”字用得好，“着一‘弄’字，而境界全出”。于是，张先另外还有了一个雅号，叫做“三影郎中”。
　　然窃以为，张先善用“影”字，但用得最好的并非他自认为的三句。“云破月来花弄影”一句，当推子野词中的第一，自不必说。其他两句应为，“无数扬花过无影”（《木兰花》）、“隔墙送过秋千影”（《青门引》）。
　　张先在后世之所以出名，除了因为他的词作以外，更与他的忘年小友苏轼不无关系。张先前半生颇不得意，但后半生却是青云平步，晚年更是优游于湖州、杭州之间，生活优渥，且又是宋代词人中少有的高寿，真是羡煞旁人。在北宋词坛，子野词与凡有井水饮处即能歌之的柳词齐名，流行于秦楼楚馆、歌台舞榭。歌妓得子野一词相赠，则声价百倍。张先一生诗酒风流，本在宋人中是常见的，却因为苏轼的一首诗，让他成了中国版《洛丽塔》的代言人。张先活到了八十九岁，而他在八十五岁时还在买妾，真是色心不死。为此，苏轼做了一首《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》，嘲笑张先：
　　锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。
　　柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。
　　与这个故事相关的，还有另外一个流程很广的版本。传说苏轼听闻张先八十纳妾，于是就写了一首诗道贺，诗的内容和以上不同，艳至入骨：
　　十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。
　　如果这首诗真是苏轼写的，我就不得不对苏轼本人进行重新认识了。此诗写得极绝，以如雪梨花，暗指白发皤然的新郎；以胭脂海棠，比喻正值花样年华的新娘，两种色差极大，就像二人年龄不匹一样。“压”字一用，更是让人浮想联翩，春色无边，虽未有牛峤的《菩萨蛮》中“须作一生拌，尽君今日欢”的直接，但也极尽露骨。虽然此诗传的沸沸扬扬，越传越真，但此诗并非苏轼所作，而是出处之一是来自于清人刘廷玑的《在园杂志》。一日，刘廷玑偶遇海棠花开，联想到老人纳妾一事，便写了这首诗。“鸳鸯被里成双夜”一句，刘廷玑是作“扶鸠笑入鸳帏里”，内容上略有出入。而苏轼本人所写的诗，虽不无调侃之意，但只说“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，相比后者，还是较为含蓄和正统的。
　　“一树梨花压海棠”一诗，本与张先、苏轼无关，不知为何，就被扣到了二人头上。张先老牛吃嫩草的故事也因之流传更广，变成地球人都知道了的事。凡说老夫少妻，必能想到张先。如果张先活到现在，知道有这个后果，恐怕会不顾和苏轼的友情，拉下面子，上法院状告苏轼诋毁个人的名誉了。在宋代，八十买妾的人不止张先一人，偏偏就是因为苏轼，让张先的事迹流传了千古，并且还将流传下去，张先真是欲哭无泪了。
　　清人沈谦在《填词杂说》中认为，“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”一句，不及“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”（李冠《蝶恋花?遥夜亭皋闲信步》）。个人认为，两词的意境不同，前者偏动，后者偏静。前者主景落在“花弄影”三字上，皓月出云，花枝弄影，沙间宿鸟双栖，静中有动。而后者的主景落在“朦胧”二字上，细雨初停，霁月方露，云淡风清。若要论两者的高下，是谓“仁者见仁，智者见智”了。
　　月露树杪，灯烛跳跃，重重帘幕内，词人归寝。就这样无聊地打发了一天的寂寥，但却越觉寂寥。明天的光阴该如何渡过，又是如此，日复一日么？只是明日落红恐怕会更多，布满整个小径，而词人也将日老一日。

　　七
　　
　　吴藻 浣溪纱
　　一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。
　　欲哭不成翻强笑，讳愁无奈学忘情，误人枉自说聪明。
　　
　　公元1821的杭州仁和县城，道光皇帝刚刚登基，城根下，两个老媪，正剥蚕豆唠嗑着。一个揣着簸箕，不紧不慢。一个从旁帮手，声音不大，絮絮叨叨。说着，说着，声音停了，其中一位突然清了清嗓子，凑近了另一位的脸，试探地说：“老婆子，你可知道这城里吴员外家里？”那揣着簸箕的老媪立刻顿住了手，说：“知道，怎么不知道？他家绸缎生意做的响当当的，咱们进他屋子，只怕会摸到半夜都摸不出来呢。”
　　发话的老媪压低声音说：“那你可知道他家那闺女？” 揣着簸箕的老媪回答：“当然也知道，听说都二十二的老姑娘了，还没嫁人。听说那小模样长得俊俏，又还习得几个字，仗着她家有钱，父母又宠爱，上门说亲的媒人啊，没哪个不被赶走的。她家眼界高，挑来挑去都挑成愁了。” 那帮手又故作神秘地说：“你只知其一不知其二，这回可嫁出去啦。” 揣着簸箕的老媪惊奇地问：“哪家小子敢要她？”帮手说：“是做五金生意的黄大德。” 揣着簸箕的老媪听了，双手合十道：“阿弥陀佛，总算嫁出去了！就不知道人家可有福消受没有。”
　　一年后，还是这个仁和县城的墙角，还是这两个老妪，还是在这里絮絮叨叨。一个说：“你听说了黄家的那个媳妇儿，就是吴家的那个老姑娘，嫁了人还天天跟一群书生混在一起吟什么诗，还拜了一个男的做老师，她家大德天天在外面做生意，也不管束管束。”另一个说：“这还不算什么啦，听说她一个女人家，还跟一群大男人去逛窑子，啧啧，黄家娶了这样的媳妇儿，还有什么好说。”
　　九年之后的仁和县城，场景是一个中户人家的后门口，人物是两个已婚多年的中年妇人，一个依在门口，正和另外一个说着家长里短的一些事儿。依在门柱上的说：“前个儿听说黄家那儿子得了一场急病死了，嫁他的那吴家的女的在湖边上筑了一个宅子，天天念经诵佛去了。”另一个忙接茬：“可不是，不守妇道，成天写什么诗啊、词啊的，又没生下什么一男半女，能做什么？”
　　这就是我想象中的从世人眼里看待的吴藻的一生，少时才高命蹇，无觅良匹，嫁人后以诗会友，以脱寂寞，丧夫后青灯礼佛，寂寥一生。我常常想，吴藻是在怎样的情景下写出这首词。一盏枯灯，反显得室内更加昏暗，灯明明灭灭的。一素衣妇人，面目尚还秀丽，却流露出与灯一样枯寂的神色，仿佛树叶落尽后的枝干，正在执着一支笔缓缓写着，“一卷离骚一卷经”。
　　既然想皈依佛门，每日应看只看那些经卷，但在她的枕边还放着一卷《离骚》，她不时拿出来翻阅，虽然已经谙熟在心。每次读到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，她还是觉得自己的内心有一丝动荡，想起自己的一生是否应该后悔。从她成婚到丧夫，正好十年，这十年来，他从来不懂她，就像她从来不懂他。
　　本来他们就不是一路的人，她是才压须眉，冰雪聪明的一代才女，而他是只会拨弄算盘算计着如何才能收入更多，让家产更加殷实富足的小商人。她等待的来娶她的，是一个同样才高八斗，貌比潘安的才子，但上天待她太薄，她终究没有遇到，等来的只是他来迎娶她。
　　他知道自己的夫人家境富裕，更兼才貌双全，是多少男人修了几辈子都修不来的福气，是多少才子夜夜思慕的佳偶玉人。他也很想珍惜她，爱她。可惜，他发现他完全不懂她，不懂得她的那些诗词，不懂她的愁眉不展。但他至少能够做到一点，就是给她以自己的宽容，容忍她和一些书生吟诗作对，相互赠答，容忍她和他们外出交游，容忍她拜一个叫陈文述的男人为师。
　　可惜，他只能守候了她十年。十年之后，她才大梦初醒，才知道那时候她的夫君为她遮挡多少风雨，使她能一直在自己的温香里做诗词的好梦。听着雨打芭蕉的秋声，她才渐渐知道那十年自己的多么幸福，但那时候她以为自己只有痛苦，难觅知音，所托非人的痛苦。那时她从来没有懂得他的痛苦、承担和包容，甚至也从来没有试图去理解他，懂他。
　　回首自己过去的十年，她觉得自己欲哭无泪，只能笑，笑自己的傻，笑自己的笨。人人都说自己很聪明，可是只有她自己觉得，他们都说错了，自己其实笨得可以。那个时候，她埋怨他完全不懂得诗文，不懂她写的每一句诗，每天只忙着他的五金生意，全身上下充满了一股铜臭味，是个迂阔的小商人。却不知道，她的那些风花雪月、月下花前的诗词，都是因为他的铜臭味才得以做得长久，而他在外面终日奔波劳顿，是多么劳累，面对多少事情和压力，回到家里还要面对完全不理解他，终日沉醉在自己的诗词世界里的妻子。这样的妻子，也许他是真的无福消受。或者，他娶一个平凡的女子会更加幸福。为什么那时自己就从来没有回头看他一眼？
　　现在的她再感伤也没有用，她真的希望她自己笨一点，没有那么多愁善感一点。笨一点，她也许就会像普通的女孩子那样慢慢喜欢上他，爱上自己的丈夫；不多愁善感一点，她现在就不会像现在这样万般苦乐在心头，懊悔不已。她只有每日诵念经卷，来平和自己的心情，在南湖边守着一大片梅林，与日终老。
　　那时候，她不懂他。等她想回头的时候，他已不在。

　　

??????? 八
　　
　　牛希济 生查子
　　春山烟欲收，天澹稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。
　　语已多，情未了。回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。
　　
　　天刚刚亮，远远的春山霭霭，晨雾渐欲散去，慢慢显出远山的轮廓。天空也渐渐变蓝，依稀还挂着几点还醒着的寒星，稀稀疏疏的。一轮残月在她身后的半空斜挂着，而她美丽的脸早已泪流满面，仿佛那轮凄清的残月。
　　絮絮叨叨已经很久了，但还是觉得意犹未尽。
　　在上马的时候，本来已经准备离开、放他远去的她，突然又转过脸来，对马上的他说：“愿君记得那件我最喜欢、经常穿戴的绿色罗裙，怜惜马前的芳草，就像怜惜我的罗裙，怜惜我一样。看见天涯的芳草，就想到绿罗裙，想到我。”
　　就这样，两人分离了，他就成了“客舍似家家似寄”的游子，也许在漫漫旅途中会想着“何处是归程，长亭连短亭”，恋着“劝我早归家，绿窗人似花”的她。而她，成了“可堪荡子不还家”的思妇，会每日里“独上高楼望尽天涯路”，恨不能“愿身能似月亭亭，千里伴君行”。
　　这首词是一首惜别词，记叙一对恋人清晓分手的情景。与其他的离别词相比，这首词的结句非常有新意，它本是化自于南朝江总的妻子的《赋庭草》：
　　雨过草芊芊，连云镇南陌。
　　门前君试看，是妾罗裙色。
　　此首诗与上面的词不同，有几分夸饰和得意的意味。微雨初霁，雨过天青，细草的叶子仿佛经过重新打磨一样，绿亮亮的，就像连片的云一样，铺满整个南陌。她看了这片动人的绿色，对他说，你看这门前的新绿，就像我今天穿的罗裙一样。这是对情人的娇嗔，就像“含笑问檀郎，花强妾貌强”。女人是需要人恋爱和注意的，其实她希望他说，当然是你漂亮，希望他说，你的裙子和外面的绿草一样美丽，无论你穿什么都一样动人。
　　而在牛希济词中的她希望的是，他即使是远在天涯，即使是忙碌无比，即使是长期不得归家，也不要因为时间、空间的限制，而忘记了她，忘记了那个在门前守望的她。但那些马前的绿草会提醒他的，让他想起那天绿罗裙，想起她。这是恋人的不舍与担心。
　　马前的芳草啊，是那么的一望无际，何时我才能归家，在那青草的尽头，有穿着绿罗裙的她，一直在等待。
　　古人的裙子，让我记忆犹新的，有三条。一条绿色，一条蓝色，一条红色。个人对颜色比较敏感，平时喜欢看各种五颜六色的裙子，所以对诗词里出现的裙子的颜色也比较留意。绿色的裙子，就是这一首《生查子》里的绿罗裙。第二条蓝色的裙子，则是和凝的《河满子》里的一件：
　　正是破瓜年纪，含情惯得人饶。桃李精神鹦鹉舌，可堪虚度良宵。却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰。
　　小小的她，刚刚十六岁，娇羞无比，像刚刚成熟的水蜜桃，水灵诱人，像桃花李花一样动人，惹人怜爱，像学舌的鹦鹉一样伶牙俐齿，活泼可爱。可惜却还没有人能够终日陪伴她，在她身边。让人不禁羡慕她穿的那条蓝色的裙子，能够常常紧束在她细细的纤腰上，整日与她为伴，不离不弃。古人男女之防甚严，女子的闺房连自己的父亲、兄弟都不能进，更不要说他人了。男子如果想见到自己朝思暮想的佳人，简直是难于登天。古人的情诗里常常有这样的类似情节，男子希望能做自己爱慕女子的衣袋、玉佩、头钗、香囊，这样他们能不被妨碍地一直守候在恋人的身边，长相厮守，就像这首《河满子》里的一样。
　　第三条则是武则天的裙子，一条红色的罗裙。当武则天还没有成为武则天的时候，据说是她在感业寺出家的时候，写给唐高宗李治的一首情诗《如意娘》：
　　看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
　　不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
　　从深宫内院变成青灯古佛内的她，思绪纷乱，憔悴不已，一心想着他，不禁连红色都看成了绿色。“看朱成碧”来自于梁王僧孺的诗《夜愁示诸宾》，“谁知心眼乱，看朱忽成碧”。“朱”与“碧”两种色彩反差极大，但连这两种颜色，她都混淆了，可见她对他的思念，让她多么憔悴。如果这样，他还是不信她是那么想他，那么他可以打开她衣箱，看看她那件石榴红的罗裙，上面全是她的点点思念之泪。李白有一首《长相思》里也写，“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前”，与武则天的这一首有异曲同工之妙。“看朱成碧”也经常在今后的诗词中被引用，如“看朱成碧心迷乱”（张耒《少年游》）、“肠断小楼吹笛，醉里看朱成碧”（陈克《谒金门》）。后来，武则天被唐高宗李治从感业寺接回，也许就是因为这首诗的功效。
　　个人喜欢的红、蓝、绿三条裙子，各有其不同的风韵，若说到底更喜欢哪一件，自己也分不清。无论它是红，是蓝，是绿，都闪现着那一段撩人风韵，让人挥之不去。

　????九

????????

?????? 贺双卿 凤凰台上忆吹箫
　　寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵（朝）。
　　青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望（共）欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生死死（身身世世），暮暮（夜夜）朝朝？
　　
　　她，是一枝没有任何粉饰的花。
　　就算那一袭淡白，也不属于她的。她只是路边一束最不显眼的花，谈不上什么颜色，只低低地开在尘埃里。你静静地走过，完全没有留心到它存在着。等你走过它身旁，走远了，才记起刚才似乎闻到一抹若有如无的幽香。于是回首，却发现，分辨不清刚才到底是哪一株花牵引了你的注意。
　　“双卿”，是一个读起来很美好的名字，总是让我涌起一些过于美好的想象，想着仪态静好，双鬟微翘，穿着淡黄衫儿的她，与丰神秀姿、眉目疏朗的他，携手并肩低语着。风动湘帘，轻不可闻，只听着他微微唤着她，卿卿。
　　于是，她双颊飞红，桃花照水。
　　待真正读罢了卿卿的的身世才知，这幅才子佳人郎情妾意图，实在错得离谱。她只是立在田中低首劳作的乡野村妇，荆钗布衣，粗服乱头，只有抬头目光流转，才可窥得灵犀一点，方见神采。
　　双卿者，出生于绡山一农家，家境贫寒。农家的女儿只要身体健康，能够持家，然后嫁得一男人便好，不要谈什么读书习字、弹琴赋诗了。但双卿生性慧敏，见书则喜，每日路过舅父开馆授徒的学馆，便心痒不已，恨不能化作小虫，飞入其中。于是，她常偷偷地在旁偷听，一听便是三年，渐渐学会了读书习字，写诗作文。这实在是让鄙人觉得甚为佩服，对于那些笔画繁多的繁体字和聱牙诘屈的古文，个人都觉得头疼，未曾想她竟能自学成才。双卿作词大约从未曾想过留名，也无钱买纸，每次便用粉笔写在芦叶子上，不久，粉便脱落了，叶子也枯黄腐败，词作几多湮灭。
　　不久，她嫁人了，像乡村里大多数女子一样，嫁给金坛村一户周姓人家。丈夫家里自然没有人念过书，和村里的一些男人一样粗暴，喜欢发脾气，而婆婆比其他人的婆婆更加苛责。但她仍平静地像许许多多勤劳的农妇一样，操持着家里的一切家务。在填词的前一刻，她也许还在肮脏不堪的猪圈喂猪，还在深夜的小院中舂谷，还在拂晓微寒的溪边浣衣，还在黄昏的窗边纺纱，还刚刚受到婆婆的虐待、丈夫的责骂。在执着粉笔的那一刻，她才做回自己期望的样子，突然，她只是那个受了委屈，忍着孤单落寞的小女子，抒写着自己的一份愁绪。她不再是谁的媳妇，谁的妻，只是自己。
　　据《西青散记》记载，她的丈夫、婆婆对待她，是极恶的：“双卿夙有疟疾，体弱，性柔能忍事，即甚闷，色常怡。然一日，双卿舂谷喘，抱忤而立，夫疑其惰，推知仆臼旁，忤压于腰，忍痛复舂。炊粥半而疟作，火烈粥溢，沃之以水，姑大垢，掣其耳环曰：“出！”耳裂环脱，血流及肩，乃掩之而泣，姑举勺拟之曰：“哭！”乃拭血毕炊。夫以其溢也，禁不与午餐，双卿乃含笑舂谷于旁。”
　　双卿本来生来体弱多病，又患有疟疾，性格柔弱，常吞声忍气，不发一言，不叹一苦，神色淡定。我猜想，这应是位性情内敛的女孩子。这样的女子，心中的世界往往比她表现出来的要多。有一天，她在舂谷喘气不止，便停下来抱着杵，站着休息一下，再准备继续。丈夫从一旁经过，以为她在偷懒，便把她推倒在臼边。杵压在了她身上，但她仍忍着疼痛，继续舂谷。随后她去做饭，粥刚烧到一半，疟疾发作了。炉灶内火非常猛烈，粥溢了出来，双卿就用冷水浇了一下，却被婆婆发现了，大骂不已，揪着她的耳环，说；“你给我出来！” 并将双卿的耳朵拉裂了，耳环脱落下来，血流到肩上。双卿不堪其辱，掩面痛哭，婆婆却举起勺子作势要打，威吓道：“哭什么哭！”双卿便停止了哭泣，擦干血迹继续做饭。而丈夫却也认为是双卿做了错事该罚，不许她吃午饭。于是，双卿站着院中舂谷，脸上却含着笑意。
　　我常常在回味这一缕笑意，该是怎样的神色，是对自身命运若有若无的苦笑，或是对丈夫、婆婆粗陋的一丝鄙薄，还是顿悟人生悲悯世间的一份从容？或者，都有。聪慧如她，知道即使是向着他们分辩也是徒劳的吧！这份才情和颖悟，加在她的身上，偏是无用和拖累之物，如果她也同样粗鄙而俗气，甚至敢指着丈夫、婆婆的鼻子对骂，她的日子或不会凄苦如此。恶人还需恶人磨，而她却，脆弱得像一根芦苇，柔韧，纤细，但只肯佝偻着，弯曲着，却不肯折断那藏着诗歌的心。
　　也许她早已看透，方显才随意自适，逆来顺受，只在诗词的世界里寻找着自己的桃园和慰藉。她常常在词中呼着自己的名字，“双卿”，“双卿”，仿佛有人低头轻唤怜爱着她，就像怜爱一朵纤小的花。这让我总是觉得心碎，让我想起那些寂寞无助的人，只能用自己的左手抚摸自己的右手，与自己的影子相拥抱，自己安慰自己。双卿有一首《湿罗衣》：
　　世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是（怜）双卿！
　　我仿佛也透过镜子，看到那张手捻残花，玉容惨淡的双卿，是那样亭亭，廋瘦，小小。
　　如果没有与史震林等几位书生的相遇，双卿的词就像她的香骨一样，大抵是要湮没了。谁知道这样一个小小的村落，会有这样一个才情俱佳的女子呢？又有谁知道，一个才情俱佳的女子竟会落到如此一个小小村落？
　　一日，编写《西青散记》的史震林与段玉函等几个才子，邂逅了双卿，惊叹于她的美貌和才华，怜惜她凄惨的身世，便与她经常唱和，也曾劝她脱离困境，但双卿却说，“田舍郎虽俗，乃能宛转相怜，何忍厌之，此生不愿识书生面矣!”古代男子是可以有权利休妻的，但妻子却没有权利休夫，无论是怎样的恶夫，她都只能伴他至死，不然便是不贞不洁，这让我想起的白居易的一句诗，“人生莫做妇人身，百年苦乐由他人。”丈夫若好，就算是自己的福分，而不好，则叹自己的命了，实在是不公。
　　双卿还有另外一首《凤凰台上忆吹箫》，写村庄饷耕之事，用了二十八个“春”字，却无累赘之感，别具一番风韵，实在令人称奇，也可见其才情之高。这实在是让本人，有点无法相信她出身于一不识字的农家。
　　紫陌春情，漫额裹春纱，自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。春日步步春生。记那年春好，向春莺说破春情。到如今，想春笺春泪，都化春冰。
　　怜春痛春春几？被一片春烟，锁住春莺。赠与春依，递将春你，是依是你春灵。算春头春尾，也难算春梦春醒。甚春魔，做一场春梦，春误双卿！
　　这首《凤凰台上忆吹箫》也写的非常好，尤其是用了二十多个的叠字，可媲美李清照的《声声慢》。无怪乎清代陈廷焯在《白雨斋词话》评曰，“ 其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”更有人称她为“清代李清照”，却有几分理由。而这首《凤凰台上忆吹箫》，以及另外一首《摸鱼儿》，都是写给韩西的：
　　喜初晴，晚（晓）霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软。人语乱，忙去倚柴扉，空负深深愿。相思一线，向新月搓圆；穿愁贯恨，珠泪总成串。 黄昏后，残热谁（犹）怜细喘。小窗风，射如箭。春白秋红无情艳，一朵似侬（还）难选。重见远，听说道，伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼，休更望天涯，天涯只是几片冷云展。《摸鱼儿（谢邻女韩西馈食）》
　　据《西青散记》中说，“邻女韩西，新嫁而归，性颇慧，见双卿独舂汲，恒助之。疟时，坐于床为双卿泣。不识字，然爱双卿书。乞双卿写心经，且教之诵。是时将返其夫家，父母得饯之。召双卿，疟弗能往，韩西亦诸食。乃分其所食自裹之遗双卿。双卿泣为此词，以淡墨细书芦叶。” 韩西算是双卿的闺中女友了，是一位聪慧而善良的新嫁娘，住在双卿的隔壁。她出嫁后回门，看见双卿独自一个人舂米汲水，又体态羸弱，于是就经常上前助她一臂之力。双卿疟疾发作的时候，她痛在心间，独自坐在床边，为双卿抽泣。虽然她不识字，但却喜欢看双卿写的字，并央求双卿为她写一本般若波罗蜜心经，并教她念读。但嫁出去的姑娘，终是要返回夫家的，她要回去了，邀请双卿到她家里吃顿饭算是告别，但不巧的是双卿的病发作了，不能赴宴，她便留下自己的那份给双卿，让双卿感觉到这个世上，还有人对她是关爱的，感动不已，写下了词送给她。即使她不识字，即使她看不懂，她都是双卿真真正正的朋友。
　　韩西走了，就像曾经照在双卿身上那抹温暖的阳光一样移开了，周遭依旧冰冷，但日子还得照样过下去。再没有人看她写字，听她读词，为她垂泪。对于生的希望，她早已放弃了，就像她自己所说的“他生未卜，此生已休”。当病痛再次袭来，她迎接死亡，就像接受一个馈赠，像婴儿接受母亲的一个轻吻。
　　那年，她二十岁。对她而言，这更像是一个比现实美好得多的香梦，至少，她可以睡得如此安稳。
　　凡人所经历过的或未成经历过的苦，她都受了，惟愿天下女子再无苦命如双卿者!

?????? 十

?

??????? 李清照 一剪梅
　　
　　红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
　　
　　这个时候的清照，恋爱了。
　　像所有情窦初开的小姑娘，这个时候的她，在她最美丽和最快乐的年龄，如花微微露出秀色，似露清清透出亮意。
　　荷塘里残荷零落，玉簟生凉，显出一派秋意。清照闲来无事，轻轻褪去罗裳，独自驾着一夜兰舟，在池塘里撑开一条水路。当她回来的时候，发现书案上放着一封来信，她欣喜地打开。
　　此时已经月上西楼，一轮皎洁的满月将银辉洒在小阁楼上，我们的清照依在窗边，展开信笺细细地读着，忽悲忽喜。就像无法阻止落花的凋零，就像无法阻止河水的流淌，清照没有办法不思念明诚。
　　据伊世珍《琅寰记》中说，“易安结缡末久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”她和明诚刚刚结婚不久，明诚便远游求学去了，他和她分隔两地，当风结带，望月怀人，各自思念，各自怀愁。她没有办法不想他，她在荷塘游玩以排遣对他的思念。但捧起书信的她，发现原来，那种思念只是刚刚下了她紧缩的眉头，却又涌上了她的心间，更加浓烈。
　　其实清照的这一生，前半生实在是令人可羡。父亲李格非，是熙宁九年的进士，担任过礼部员外郎、提点京东刑狱等官职，品秩并不算低。她算是官宦人家的小姐，有着良好的家庭教育和优渥的家庭生活。且看待字闺中的她，过着怎样的生活。
　　她有一首《点绛唇》，那时的她是多么娇羞可爱：
　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
　　见有人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
　　刚刚蹴罢秋千，玩累了的她站起身来，鬓角挂着汗珠，摇了摇有些酸痛的纤纤玉手。花间的露气还很重，花朵小小地开着，她的罗衫透出微微的香汗。忽然她发现人影闪动，人声传来，偷偷溜出深闺玩耍的她便慌忙溜走。匆忙中不小心划破了袜子，又弄丢了头上的金钗，狼狈不已。但是俏皮的她，刚刚气喘吁吁地怕羞似的跑到门口，却又不打算马上躲进屋里去，而是依在门口，装作若无其事地轻轻嗅着门边的青梅。最是那一回眸的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，这时候的她那样无尽娇羞可人。
　　
　　而她的夫君赵明诚是宋徽宗崇宁年间宰相赵挺之的第三个儿子，宰相之子，当是不弱了。明诚并不像纨绔子弟一样满脑肥肠，而是一位谦谦君子，最喜欢的就是收集金石碑帖。关于两人的姻缘，还有一段传说。据说赵挺之为明诚择妇的时候，明诚梦见一本奇书，但醒来就记得其中的几句“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”。明诚不明白是什么意思。其实这是几个字谜，挺之听了之后解开谜底说，“言与司合”在一起就是“词”，“安上已脱”就是“女”，“芝芙草拔”就只剩下“之夫”了，连在一起就是“词女之夫”。这个梦不就是说，将来你要做词女之夫了。而后为其聘定清照，果然应验了这个梦，传为一代佳话。
　　婚后的清照，与博学多才的明诚意趣相投，感情甚笃，如胶似漆。有《减字木兰花》词，做这一段幸福生活的见证：
　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
　　清晨起来，她买的一枝含苞待放的花，带着清露和朝霞的颜色。她想问他，是花好看，还是人好看，便将这枝花，插在自己的云鬓上，让明诚细细地看。她喜欢和明诚在茶余饭后打个小赌，她仗着自己良好的记忆来猜谜，说某事在某卷书第几页的第几行，如果中了，就可以先饮茶，常常是弄得举杯大笑，茶倾怀中。每个月的初一和十五，明诚还会带着她到相国寺游玩，捧着淘到的金石古玩和一大堆零食回来，一边玩着器具，一边吃着带回来的零食。琴瑟和谐，夫唱妇随，撇开写词不提，这时的她，就是一位沉醉在自己幸福里的小妇人。
　　若是这段时光可以长驻，无论花费多大的代价，清照大约都愿意像古人那样可以拿着长绳，系住日头。
　　公元1129年的八月，是清照一生的分隔点，从那一天起，幸福似乎再与她无缘，因为明诚就在这一月里去世。他是多么不愿意离她而去，他还希望能够和她一起猜谜，和她赌气看谁的诗词写得更好，还想执着她的纤手到相国寺去上香。但命运却让他将那双手放开，留她一个人孤单。
　　从此，清照就是一个人了，无论填词，听曲，焚香，泛舟。
　　
　　因为战乱，清照一个北人从北方到了南方，身边带着她和他苦心收集的金石、碑帖，书画、和明诚那些的手稿，这些就是她最重要的东西了。她辗转各地，到过越州、台州、温州、衢州，最后到了杭州，这对一个女人而言，是何其的不容易。旅途的辛劳，她都没有埋怨，最让她心痛的是，她最视若珍宝的东西，那些金石字画失落无几。这是他留给她的东西，每一样物品中都留有他们的欢笑和那些回忆，但就那样烟消云散了。
　　自来南方以后，很多个夜里，清照就不断的失眠。
　　在她不熟悉的南方，在没有明诚的南方，她一个人，艰难度日。
　　雨声是她最怕听的了，尤其是秋天雨打芭蕉的声音。她是那样的敏感而寂寞，这种雨声实在是不适合她听。不知是谁在庭中种下了这棵芭蕉树，一滴滴的雨声，仿佛打在她的心上。一天夜里，她又这样一个人躺在床上静静地听着，嘀嗒，嘀嗒，她无法入睡，于是起来，新填了一阕《添字采桑子》：
　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。
　　伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！
　　但更多的时候，她会一个人喝几杯淡酒，在满地黄花的窗边，慢慢地守着日落，守着天黑，听着大雁的掠过天空的哀鸣，听着窗外滴滴嗒嗒的雨声，默念着她的新词《声声慢》：
　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
　　这首词是清照最著名的作品之一，起句连叠十四字，可谓是前所未有。张端义于《贵耳集》中赞曰，“此乃公孙大娘舞剑手，本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。后叠又云“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，又使叠字，俱无斧凿痕。更有一奇字云：‘守着窗儿，独自怎生得黑？’‘黑’字不许第二人押。妇人有此文笔，殆间气也”。此番评语，几乎说尽此词的好处，连用十四叠字难用，用得自然更是难上加难，而且“黑”字在古诗词中，是很少用的韵，而清照竟能用的圆熟，令须眉也为之叹服。
　　无怪乎有一次，赵明诚不服妻子的才气，想盖过妻子，便用三日三夜之力，写了十五首词，并将妻子的《醉花阴》也抄录其中，让朋友评价。朋友们点评了半天，最后指着一首词说，只有这首词写的最好了。赵明诚一看，原来就是妻子的《醉花阴》：
　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
　　从此以后，明诚叹服了对自己的妻子的才学，甘拜下风。
　　
　　那个曾经偶尔说不服气的人也不在了，清照再也不言“人比黄花瘦”了，如今憔悴，怕是连黄花也早已不堪比。她只默默地，沉静地，在帘儿底下，听人笑语，像所有被悲伤侵蚀成空的老妇人。

??????? 十一

?

??????? 朱彝尊 桂殿秋
　　

??????? 思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
　　
　　他该叫她小姨，但他更想叫她静志，现在却已无法出口。
　　他们两家住得很近，数百步的距离就到了。他曾见她在一座蔷薇架下捉过蝴蝶，她看他在她家的书房静静地看书、习字。他和她一同玩耍、嬉戏，无忧无虑，两小无猜，仿佛每日天空都是淡蓝淡蓝的，澄净无暇，一如他们的心灵。
　　她叫冯寿常，是一个祥和而老套的名字，他更喜欢叫她的字，“静志”，“静志”。在他眼里，她总是那么美丽。
　　十七岁那年，他娶妻了。新娘是冯家的女儿，但却不是她，是她的姐姐。从那一刻起，他只能唤她小姨。就那么，他错失了想牵住的那一双手，就那么错失了整整一生。从此只能远远地凝望，远远地。
　　但他无法像草木那样沉默，永远缄口着那一段爱恋，爱还在他心底像蔓草一样偷偷延续。他将自己的书斋、自己写的书都嵌进她的名字，“静志居”，《静志居诗话》，仿佛她永远在自己身边。
　　过了几冬几秋，康熙六年(1667)的一天，她一个人先走了，留下了孤独的他。仿佛为了纪念和表明什么，他终于决定将一切的一切都无怨无悔地展示出来，编定成一本书，名字也是她的，叫《静志居琴趣》。这是只属于她一个人的书，一个人的。她和他的过去都在里面，就像多年以来一直收藏在他心底。
　　
　　里面有一首《清平乐》，我是极喜欢的，那是纪念下九的那一天，他和她一同嬉戏游玩的：
　　齐心耦意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。
　　春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
　　在古代，古人以农历每月的十九日为“下九”，而以每月的二十九日为“上九”，初九日为“中九”。“下九”是妇女的节日，女孩子可以出门欢会玩耍。平时在家里拘束坏了的她，终于可以出去玩了，这次是可以光明正大地玩耍。于是，她叫了他一起出去游玩，无拘无束地，那样天真烂漫。那时候她还没有将自己的头发盘起来，十二、三岁一派天真的模样。淡淡的眉间没有住满忧愁，只喜欢靠在雕刻着花纹的阑干上，慵慵懒懒的。偶然，她看到一边的蔷薇架子上停着一只漂亮的蝴蝶。她偷偷地、悄悄地走进，然后手猛地一扑，抓住了那只蝴蝶，露出无比开心的笑容。那个时候的他和她，是可以多么靠近而且无忧无虑啊！
　　而后来她长大了出落地更加美丽，就像他的《菩萨蛮》里回忆的那样：
　　低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄。弹作墨痕飞，折枝花满衣。
　　罗裙百子褶，翠似新荷叶。小立敛风才，移时又吹开。”
　　十八岁的她，显得更加亭亭玉立，显露出与小时候嬉戏玩耍不同的一份娴静典雅，百褶的绿罗裙穿在她的身上，煞是好看。她从容而立，一阵微风催动她的衣裙，是那样的绰约多姿，但他只能静静地、默默地看着她。
　　再后来，或者是因为躲避兵乱，他们两家人碰到了一起，他又有机会见到了日夜思慕的她。两家人乘着小船顺流而下，在青山绿水之间穿梭，远山青青的，就像她的眉黛。但令他痛在心间却无法言明的是，虽然他和她都在同一条小船的竹席上，盖薄薄的被子，听着船外细细的秋雨打着船蓬的声音，但却是她在她的竹席上盖子她的薄被，他则在他的竹席上盖子他的薄被，各自忍受着一份的寒冷，却无法相偎相依。“萧萧只隔窗间纸，瓶里梅花总不知”，只是一张纸、一扇门、一扇窗的距离，却将他们生生开来，永生无法跨越。
　　
　　如今流行着这样一句情场名言，“世界上最远的距离，不是两地分离，而是就站在你面前，你却不知道我爱你”。这句话不知被多少单相思的人们引用着，但许多人不知道，这句话其实真正的出处是来自泰戈尔《鱼和飞鸟的故事》中。我觉得其实泰戈尔的这首诗，十分适合做这首词的注解，且让我们朗朗诵来：
　　世界上最远的距离/不是 我站在你面前/你不知道我爱你/而是 爱到痴迷/却不能说我爱你
　　世界上最远的距离/不是 我不能说我爱你/而是 想你痛彻心脾/却只能深埋心底
　　世界上最远的距离/不是 我不能说我想你/而是 彼此相爱/却不能够在一起
　　世界上最远的距离/不是 彼此相爱/却不能够在一起/而是 明知道真爱无敌/却装作毫不在意
　　明知道真爱无敌，却装作毫不在意。
　　在妻子家里，偶尔他碰见了她，他内心祈求着却又害怕着这种相遇。压抑着内心汹涌地波浪，他装作淡淡地：“哦，原来你也在这里。”她小声应道，悄然走开，没有回头。
　　他暗自庆幸着她的没有回头，如果她回头，他担心自己会控制不住自己。“我们只是亲戚，她是我的小姨。”他在心中反复念叨着，提醒着自己，生怕自己在见她的刹那，忘记了所有。
　　也许在相遇之初，就注定了他们永远不能在一起。他只能叫她小姨，她只能称他姐夫，就像平常的家人那样亲密而又生疏，眼神相碰了，又装作什么都没有发生过，那样平静。
　　
　　有清一代的词中，唯有两位词人的词，深深地击中了我的心脏。一为纳兰性德，二就是朱彝尊。而今人人皆念“人生若只如初见”，而我则念“两翅蝉云梳未起，一十二三年纪”。怀揣朱词，仿佛怀揣自己少年时代的一段清梦，无论它是多么的生涩，都让人难以忘怀，终身铭系。
　　陈廷焯《白雨斋词话》云：竹坨词疏中有密，独出冠时，微少沈厚之意。《江湖载酒集》沥落有致，《茶烟阁体物集》组织甚工，《蕃锦集》运用成语，别具匠心，然皆无甚大过人处。惟《静志居琴趣》一卷，尽扫陈言，独出机杼，艳词有此，匪独晏、欧所不能，即李后主，牛松卿亦未尝梦见，真古今绝构也，惜託体未为大雅。《静志居琴趣》一卷，生香真色，得未曾有！前后次序，略可意会，不必穿凿求之。我也以为，我最喜欢的就是《静志居琴趣》，它和我见过的所有的词都不同，是一本写过初恋的诗，在其中的少男少女，会因为一次眼神的交会，心跳不已，会因为一次偶然的牵手，而觉得面红耳赤，一切都是那样青涩，像青青的橄榄和刚长成的葡萄。而他人的词，则是历经世事以后的词了，总带着尘世的那么一点风霜，不如朱词的生鲜动人。
　　
　　据冒广生《小三吾亭词话》云，“世传竹坨《风怀二百韵》为其妻妹作，其实《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也。”朱彝尊另有一首长诗《风怀二百韵》，据说也是为她而作，与《静志居琴趣》是一脉的。诗写成之后，一些人从传统伦理出发，劝他要注重清议，不要把这些私情收入自己的文集中，不然会被人指点议论，影响自己的名誉，而不得“配享孔庙”。 这让他想了很久，辗转反复，彻夜不眠。丁绍仪在《听秋声馆词话》说：“太史欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐。”一边是身后声名，一边是难以忘怀的初恋。两者孰轻，孰重？
　　最终，他掷地有声地说，吾宁不食两庑豚，不删风怀二百韵。他的意思是说，我宁可不吃冷猪肉，不配享孔庙，也绝不删除风怀二百韵。
　　以朱彝尊的才学能像朱熹那样配享孔庙，作为孔子之后的杰出儒家代表人站在孔子身边，是有资格的，但他宁愿不做鸿儒，也坚持要将《风怀二百韵》收入自己的文集——《曝书亭集》。
　　无论如何，他没有后悔有着那样一段感情；无论如何，至少面对自己，他是诚实的。
　　我爱过她，过去承认，现在承认，将来也承认。我不后悔。他说。
　　
　　一行小词。一点相思。
　　一缕清梦。一朝心驰。
　　一片情痴。一生一世。

??????? ?十二

?

???????? 南乡子 欧阳炯
　　
　　路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。
　　
　　细雨刚过，空气中还含着几分湿意，欧阳公子策马徐行在南中的道中。河岸的两旁，种着密密匝匝的桄榔树叶和暗红的蓼花。忽然，欧阳公子看见，从树后伸出一只纤纤玉手摘着红豆。原来微雨之后，不知哪家的姑娘在采摘着红豆。那树叶之后，藏着一张怎样的素颜？
　　欧阳炯和《花间集》颇有渊源，曾为《花间集》作序，经历的王朝颇多。在前蜀担任过中书舍人，前蜀亡，便到后唐担任了秦州从事，后来又跑回后蜀做了门下侍郎，兼户部尚书，同平章事，并负责修订国史。后蜀末帝孟昶投降大宋，他便也跟着做了宋朝的翰林学士。真是这里的官也当当，那里的官也当当，如果被文天祥之类的忠臣义士碰到，恐怕要鄙薄他了。
　　
　　他的词与李珣的味道有很多相似之处，有很多描写南国风情的作品。桄榔是岭南特有的一种乔木，长在四、五月份开花，可蒸发制成砂糖，将花序割伤，收集流出的液汁，然后蒸发可以做成砂糖，而它的茎可以制成桄榔粉食用。此树也和东坡居士颇有关联。当年苏东坡被贬谪到海南儋州的时候，起初居住在官舍中，后来湖南提举董必到广西察访，听闻此事，便下令将东坡父子赶出馆舍，自行居住。苏东坡无处可居，便在桄榔林中建造居室，并命名为“桄榔庵”，写了一篇《桄榔庵铭》，云：东坡居士谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中。无作无止，无欠无余。生之谓宅，死之谓墟。六十三年，吾其舍词，跨汗漫而游鸿蒙之都乎！
　　水蓼是喜欢生长在湿地、水边、水中的草本植物，会在秋季开出穗状或头状的淡红、浅白的花，为寂寥的秋景增添几分凄迷。绿的桄榔叶，暗红的蓼花，湿润的泥土，非常具有南国风味。但这首词最令人遐思的，还是最后一句中，那双采摘红豆的纤纤玉手，像“犹抱琵琶半遮面”，令多情公子看见，遐想不已。让我想起了胡兰成的《今生今世》中的一句，“但我使尽武器，还不及她的只是素手”，用在这里算是极其贴切的了，任公子如何挣脱，也逃不了被这纤纤玉手勾起的情愫。奈何但见玉人手，不见玉人面，让人几度相思，几多牵系。
　　
　　而红豆本是两广一带的植物，色艳如血，状如心，色泽莹然。一粒一粒的朱红色的小豆，就像情人的眼泪。相传，古时有夫妻二人，丈夫要出门征战，而妻子就每日在山上的大树下遥望，日日流涕。当泪水枯干了，便继之以血，滴落在大地上，化成了一颗颗红色的豆子。红豆在泥土中渐渐生根发芽，最终长成树木，结出了一树累累的红豆，人们便开始叫它相思豆。
　　以红豆喻相思的，在古人的诗词里层出不穷。写红豆最著名的一篇当属王维的《红豆》一诗：
　　红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
　　这首诗太简单，几乎白发老妪、稚口小儿皆能解其意，读之朗朗上口。红豆生长在南国，每到春天的时候会抽出新的枝条，长出新的红豆。希望你能够多采一些回来。因为它最能代表相思之意。倘若古代也有广告，这一首诗看起来非常像一首绝妙的为红豆厂家所写的广告，就像苏东坡写的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，也是很好的荔枝广告了。如血的红，如夜的黑，红的是情的热烈，黑的情的深沉，是两种触目惊心的颜色，和谐地在一起，实在令人喜欢。
　　
　　又有一对情人在一起，姑娘打趣说，你欠我半升红豆，半升黑豆。那男子却是跟靖哥哥一样驽钝的家伙，瞪着眼睛，很无辜地说，我没有欠过呀。于是姑娘很生气地说，你有欠，就是有欠。男子连忙哄她说，好，好，有欠，有欠，你说有欠就是有欠。姑娘才回嗔作喜，点着男子的额头说，笨蛋，你欠我半升红豆，半升黑豆，就是欠我一升（生）的相思债呀。这样的句子，只有情人才想得出。
　　温庭筠也有一首《杨柳枝》，写红豆也写的非常好，在我的眼里甚至要高过王维的那首：
　　井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
　　乍看前面两句，非常令人费解，倘若不等民歌的道道，恐怕真的要迷路了。其实，民歌的道道之一，就是喜欢用谐音。比如《西洲曲》中有几句，“采莲南塘秋，莲花过人头。 低头弄莲子，莲子清如水。 置莲怀袖中，莲心彻底红”，“莲”即是“怜”，“莲子”就是“怜子”，“莲心”即是“怜心”。谐音的道道，推而广之，“深烛伊”就是“深嘱伊”，“莫围棋”就是“莫违期”。骰子谁都玩过，用来赌大小，而古代的骰子分为玉、骨、木做的三种，将骰子上的红点，比喻成相思的红豆，红豆深深嵌入骰子中，就像相思深深地浸入骨髓，让人永生难忘，此喻绝妙。
　　闻一多有一组《红豆诗》，其中几句说“相思是不作声的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然痛了一下，以后便是一阵底奇痒。”我相信这奇痒，便做那一颗颗殷红的豆子，颗颗凝结在翻飞的诗句中，恋人的心头，思妇的腮边。

????? ? 十三

?

??????? 潘牥 南乡子
　　

??????? 题南剑州妓馆
　　生怕倚阑干，阁下溪声阁外山。惟有旧时山共水，依然，暮雨朝云去不还。
　　应是蹑飞鸾，月下时时整佩环。月又渐低霜又下，更阑，折得梅花独自看。
　　
　　记得《红楼梦》里晴雯死后，宝玉无比怀念，向两个小丫头探听晴雯临时死的情形。两个丫头为了安慰他，顺着他的性子，骗他说，因为天上少了一位花神，所以晴雯被玉帝敕命去司芙蓉花了。宝玉便信以为真，为此还特地写了一篇《芙蓉女儿诔》，来祭拜芙蓉花，悼念晴雯，寄托自己一片痴心。不想却被黛玉听到了，建议他修改一处。宝玉决定改成，“茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命”，黛玉听了触动心思，忡然变色。
　　不久，黛玉也芳魂一缕，魂归离恨，传说死时空中有仙乐传来，不似寻常人家的鼓乐声。宝玉听了，也以为果真如此，想着“前日自己神魂飘荡之时，曾见一人，说是黛玉生不同人，死不同鬼，必是那里的仙子临凡。忽又想起那年唱戏做的嫦娥，飘飘艳艳，何等风致”。在宝玉眼里，那些花月其貌、冰雪其洁的女儿们，即使是死了，也必与凡夫俗子不同，留得一缕香魂，成仙为神，缟衣翩翩。
　　
　　潘牥也是这样的痴人。南剑州妓馆的阑干，他不敢再依了，怕听那阁楼下的流水潺潺，怕见那阁楼远处黛青色的远山。旧时的山水依然在，但那一起看山听水的人儿，却像那纤雨流云一般，飘逝而去。
　　这就像《冬日恋曲》崔智友扮演的惟珍，以为自己的初恋情人俊尚（裴勇俊饰），在赶赴和自己的约会中遭遇车祸而死，对后来遇到的与俊尚长得一模一样的民亨（裴勇俊饰）说，你有没有尝试过突然失去一个最心爱的人，天地间什么都没有变，一切都没有变，只是人，少了一个。听到这句话的时候，我只觉得有泪落在心间。的确，如果失去了那一点心爱，也许在常人眼里看来，山还是那样青，天还是那样蓝，风还是那样轻，仿佛一切都没有改变，但只有牵系过她、珍视她的人才知道，天地变了。因为，她就是整个世界。
　　他想，翩若惊鸿，灼若芙渠的她，一定成了一位美丽的仙子。她会乘着一只青鸾下到凡间，在月下低首整理着她衣饰上的环佩，叮叮咚咚清脆无比。这种想象，我觉得有几份仙气，更有几份鬼气，让人想起了《聊斋志异》里那些聪慧明媚的女鬼们，会在月下吟诗弹琴，清歌漫步，飘逸动人，摄人心魄。月下响起的环佩之声，真正的来处在于杜甫的《咏怀古迹五首（其三）》：
　　群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
　　画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
　　这首诗抒写的是昭君出塞的故事，杜甫想象，昭君会在月夜回归故乡，寄托自己的思乡之情。但着“环佩空归”被潘牥用来，却更旖旎迷人。这幅画面太迷离，所以后来被许多词人套用过，譬如秋瑾的《翠楼怨》，就有“环佩声遥，纵归来月下，魂已难招”。画面美虽美，但个人私下里觉得，正是因为还是情人，才可以这样飘忽的想象，想象她最美丽、最动人的情致。如果悼念自己老婆，恐怕只会跟苏轼一样想象着，“相顾无言，惟有泪千行”了。这就是妻子和情人的不同。
　　
　　他在这里想象着，但无论成仙成鬼，终究他无法再见到那张美丽的脸。斜月渐下，冷霜逼人，夜更深了，他折得一枝梅花在手，却无人相伴。他不能再见她低首轻嗅，笑靥如花，不能再在她的鬓边，为她插上这一支动人的梅花，只能独自看这枝寂寞的花。

????? ? 十四

　　

??????? 严蕊 卜算子
　

????　不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
　　去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
　　
　　如果宋代也有报纸的话，那个时候的报纸一定会有这样一个醒目的大标题：“大学士朱熹、知府唐仲友与交际花严蕊的三角恋情大曝光”，又或者“交际花严蕊入狱，大学士朱熹为情？为私？为哪般？”，或者也可以写“我与朱熹、唐仲友不得不说的故事——交际花严蕊狱中回忆录”。
　　此次事件，为南宋原本匮乏的居民精神文化生活注入了新的活力，为内容单调、缺乏档次的街谈巷议提供了丰富精彩的素材，为茶馆饭堂里的人们增添了五分钟的谈资，实在是利国利民的一大好事，完全应当入选当年南宋最有影响力的十大新闻之一。
　　以南宋“汴京日报”文化娱乐版记者的角度，应当如此描述此次事件：因写《如梦令?道是梨花不是》而广为人知的台州人气交际花严蕊，日前被黄岩市司法机关逮捕入狱。据悉，此次案件与浙东常平使朱熹近日状告台州知府唐仲友结党营私、贪污暴敛、有伤风化一案有关。据知情人透露，此次案件，实为个人恩怨。有目击者称曾多次看见台州知府唐仲友留宿于严蕊家大宅，深夜未归，而浙东常平使朱熹也曾有意于严蕊，但严蕊置之不理，故生此变。目前，此案还在进一步审理中，具体细节有待进一步核实。
　　
　　新闻事件的主角之一——朱熹，何许人也？
　　朱熹，南宋著名思想家。中国哲学史上有著名的“程朱理学”一说，其中“程”即是指程颢、程颐，而“朱”则是指朱熹。朱熹仕官高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，官至直宝文阁待制，卒于庆元六年（公元1200年），享年七十一岁。但其实朱熹的一生，官运并不算太好，做官仅有十多年，更多的精力是放在了教学上，从教大约四十年，曾重建白鹿洞书院，作为讲学之用。其实朱熹的名声在当朝决没有后世那样响亮，尤其是在晚年他的学术受到韩胄的排斥，被认为是“伪学”，一度遭到禁止。他可谓是死后声名方来，宋宁宗嘉定二年（公元1209年）被追谥曰“文”，授为太师，故而也被称为“朱文公”，还被加封信国公，后来又改成徽国公，配祀孔庙。
　　这还仅仅是他荣耀的开始，在元代恢复科举后，将朱学地位提得更加高，下诏规定以朱熹所作的《四书集注》为底本，对天下士子进行考试。这就如同现在国家规定某本书为公务员考试必考书目一样，天下学子必然趋之若鹜，人人都要买一本《四书集注》，摇头晃脑地背诵里面的一字一句，以求仕官，从而被朱学洗脑一番，而这也正是当朝统治者所需要的。在明清两代，朱学一度被列为儒学正统，而被大力宣扬。作为配享孔庙的历代大儒之一，他配享的位次也几经变动，崇祯年间皇帝曾特定下诏规定朱熹的位次，应居于孔子七十二弟子之后，而在汉唐诸贤之前，并称为大贤朱子；到康熙年间，康熙皇帝则下诏将他的位置升到大成殿配享位列十哲之次，可见尊崇。
　　
　　而被告唐仲友是何人呢？在后世，他的名字并不响亮，但在当时他的名声恐怕并不逊于朱熹。唐仲友，是绍兴年间进士。其父亲唐尧封，亦是南宋绍兴二年(公元1132年)的进士，曾官殿中侍御史。除了一般的科举，唐仲友还中博学宏词科，被授予建康府通判一职，又担任过秘书省正字、著作佐郎，后来任台州知府。事情就发生在他做完台州知府，即将升任江西提点刑狱的时候。应该来说在担任台州知府的时候，唐仲友还是做过一些利民的好事，比如兴修学校，建筑桥梁，安抚灾民。
　　这时，因为朱熹在江西省地康修举荒政有功，经右相王准的推荐，担任了浙东茶盐公事，以巡按的身份赶赴浙东支持灾后工作。取得如此大权的朱熹，对这次寻访可谓是一丝不苟。进入台州境内，他发现唐仲友在灾荒中依旧催逼税租和贪盗残民等事，于是认为一下子抓住了一个大贪官，便愤然上奏朝廷，告唐仲友“促限催税，违法扰民，贪污淫虐，蓄养亡命”。在短短三个月期间，朱熹连上六道奏折，弹劾唐仲友。自淳熙八年七月十六日至九月四日的短短三个月里，朱熹六上奏章严词弹劾。唐仲友自然不会坐视，便也上折表明自己的无辜，同时，其他与其有来往的大臣们写上奏为他开脱。
　　奏折就这样飞来飞出，这场诉讼打得旷日持久。
　　
　　在这场官司中，最令人觉得意外的插曲，就是严蕊了。
　　她原姓周，字幼芳，本是台州的一名营妓。何谓营妓呢？就是供军中享用的妓女。据说这种制度源于汉武帝时期，根据《汉武外史》记载，“一曰，古未有妓，至汉武始置营妓，以待军士之无妻室者”，随后便一直承袭了下来。严蕊的地位可谓是十分低贱的，但她精通琴棋书画，颇有才情，因而小有名气。
　　身为台州知府的唐仲友，平时的应酬自然是比较多，偶然，也可以说是必然的，遇到了严蕊。在席上，他为了考究她的才情，便命她赋一首诗词，咏红白桃花。她便即席吟了一首《如梦令》：
　　道是梨花不是。 道是杏花不是。 白白与红红，别是东风情味。曾记。人在武陵微醉。
　　说这是梨花吗？它不是。说这是杏花吗？它也不是。这样白白红红的花开着，别具风韵。这花，可还记得有人在微醉的那一日吗？
　　全首词明白如花，仿佛有人在对着花儿细细低语，但有意蕴悠长，耐人寻味。所以，她赢得唐仲友的赞赏，命人赏双缣与严蕊。从此，两人之间来往不断。而朱熹巡查发现唐仲友的劣迹之后，便将淫逸这一条也列入了唐仲友的罪状之中，下令有司将严蕊逮捕加以审问，坐实她与唐仲友的的私情。
　　但令朱熹没有想到的是，就是这样一个柔弱的风尘女子，却有铮铮铁骨，在严刑拷打之下，依然不承认她与唐仲友的的私情，并且说，“身为贱妓，纵合与太守有滥，科亦不至死；然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”数月之间，严蕊一再受刑，几欲至死，但却拒不招认。
　　而另外一个方面，朱熹与唐仲友的官司错综复杂，久久不能定论。直宰相王淮从中调停，并撤去唐仲友的官职，主管建阳武夷山冲道观，此事才落下帷幕。
　　其后，朱熹被调离，而由岳飞的后人岳霖继任提点刑狱。岳霖重审严蕊，大概是也听说了严蕊的才学，便让她做一首词，严蕊就做了这一首《卜算子》，来陈述自己的冤屈和意愿。岳霖听了这首词以后，心中赞赏，于是便答应了严蕊的请求，判她从良。
　　这首词可以算得上是一篇非常巧妙的申述状了，起句“不是爱风尘，似被前缘误”，是为自己辩解，表明她本不愿意做一个风尘女子，只是误入风尘，命中注定，被迫如此。就像花开花落由东君掌管一样，她的去留也全在官府的手中。“东君”，其实就是暗指岳霖，期待他能够做主让自己自由。下阙就是在写自己的意愿了。她希望能够离开牢笼，不想再住在监狱里。如果能够放她离去，她将在头上插满山花，自由自在地生活，不必问她将归去何处。
　　“若得山花插满头，莫问奴归处”， 是我最为叹赏的一句，没有想到身为营妓的严蕊，还有如此风流旖旎的憧憬。它暗用了杜牧的《九日齐山登高》一诗中“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”一句。我总是想象着，在那山花烂漫之时，能够获释并且脱去乐籍的严蕊，头插鲜花，花面相映，脸上会有何种幸福满足的笑容。
　　且让我套用当下流行的一句话，作为结语吧。那么从此，严蕊，请你自由的……

??????? 十五

?

??????? 梦江南 皇甫松
　　兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。
　　夜深沉，蓝色的烛光轻轻跳跃着，灯芯欲残，画屏上的美人蕉也逐渐变得模糊不清。室内静悄悄的，仿佛怕惊动榻上那位眉目清秀的公子的美梦。
　　这位公子复姓皇甫，单名一个“松”字。他的父亲和舅舅，都很有名气。一个是唐代名士皇甫湜，精通书法，善写古文，出自韩愈门下，与白居易齐名；一个是担任过唐穆宗、唐文宗两朝宰相的牛僧孺，就是当时著名的“牛李党争”中“牛党”的头，还曾经写过一本传奇集——《玄怪录》。
　　这位出自书香门第的皇甫公子，此时正陷入他黑甜的梦乡。他梦到了江南梅子成熟的那日，有人坐在一叶轻舟里，吹着笛子。笛声悠扬，闻者可一夜白头。笛声与舟外淅淅沥沥地打在舟棚上的雨声，相应和着。天地静谧，笛声、雨声清晰可闻，甚至还听见有人在不远的桥边的驿站说着话。梦境是如此的适意，他的面容显出无比祥和的神色。却不知当皇甫公子醒来，美梦不再，是否会倍加惆怅？
　　　　
　　对于这一首词的理解，个人觉得其实可以不必过于拘泥。这首词的意境虽清晰，但含义去相当模糊，可以做两种理解。其一，可以理解为，是词人在吹着笛子，听见舟外有人在说话，整首词表达的是对江南的思念。第二，可以认为是有人在舟内吹着笛子，而词人正在桥边的驿站，夜雨中，或与亲人，或与恋人话别，词人是梦见了当日别离时的情景而感伤。
　　不知为何，大概是个人理解的原因，每次读到“夜船吹笛雨潇潇”，都觉得有点鬼气森然的味道。让我想起了，巴陵馆鬼题的《柱上诗》，“爷娘送我青枫根，不记青枫几回落。当时手刺衣上花，今日为灰不堪著”，仿佛觉得非人在吹笛，而是鬼在雨夜吹笛也，或者是此句过于空灵的原因吧！
　　　　
　　与这首词一起的，还有皇甫松所作的另外一首《梦江南》。此首词色调偏冷，偏暗，而下面这首《梦江南》色彩较为明丽：
　　
　　楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。
　　这也是一首忆梦词。皇甫公子安睡在楼上，残月下帘，梦正沉醉。他梦见当年他年轻的时候，在秣陵，桃花正红，飞絮漫天，一位梳着双髻的姑娘正坐在桃花树下吹着笙。结合这一首词，个人觉得上一首《梦江南》应做第二种理解更加确切。这两首词，也许他都是写给一个人的。她是一位美丽的姑娘，曾经和他一起在桃花树下吹着笙，又在桥边的驿站依依话别，泪落如雨。一别经年，却没有再见，只有不断地怀想，不断地在梦中回到那段难忘的岁月。
　　“吹笙”这一句个人极其喜欢，它总是让我想起了鲍溶的《怀仙》诗的结句，“曾见周灵王太子，碧桃花下自吹笙”，有着一份心底的闲适和从容。读着这一句“双髻坐吹笙”，总是想着，皇甫公子身边坐着一位豆蔻年华的双髻小鬟，玉指葱葱握着笙吹着，落红万点，飘落在他们肩头，仿佛天地只此一对璧人。
　　　　
　　此外，皇甫松还有两首《采莲子》写得非常好。个人以为，皇甫松词作虽不长，但都相当灵动传神。
　　
　　菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。
　　晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿。
　　　　
　　船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。
　　无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。
　　这两首词，都是写荷花塘里采莲所发生的事情。十里莲塘，菡萏飘香，采莲女们都驾着兰舟回去了，但却有一个特别顽皮的小姑娘，因为采莲贪玩，归来得特别晚。白天她玩水的时候，把船头都弄湿了，而现在更是俏皮，干脆把自己的红裙脱了，把可爱的小鸭子放在裙子里玩。“更脱红裙裹鸭儿”有两种解释，除了上述说的这一种，另外也有人认为“鸭儿”是赤脚的意思，整句词是说小姑娘是脱了红裙裹住自己的赤脚。无论是哪种解释，她都是一个天真烂漫的小姑娘。
　　另外一首中的采莲女，我相信这位女主角要比上面一首的小姑娘要大上几岁。她已经情窦初开，在波光潋滟的湖中，见到年少英俊的他。如此的少年儿郎，看得她芳心暗许，忘记了打桨，一任船漂流下去。
　　她，在河的左畔。
　　他，在河的右畔。
　　如果，就那么静静地随着流水，两船会轻轻擦过，她和他会轻轻擦身而过，在彼此的世界不会留下任何痕迹，就像不曾有这场相遇。
　　是否就这么静静擦身而过？她在心里踌躇着。
　　就在两船接近的时刻，她终于情不自禁地隔着湖水，抛给他一颗莲子，希望引起他的注意，哪怕只是那注目的一眼。当莲子已经抛出，她才想起来自己刚才的举动是多么莽撞，多么不像平常的自己，要是被其他人看见了方才那一幕，会取笑自己，而她会羞红半日脸。
　　“莲子”即是“怜子”的意思，不知那一抛，他可曾注意到她，发现她的美丽与真情？下次再相逢的时候，他还会记得隔水抛莲子的她吗？